登陆注册
19142000000016

第16章 出走与弥留(2)

你为我竭尽了最大的力量,以爱和牺牲来照顾孩子们,关于这些,我非常感激你。然而我们两个人恐怕非得遗憾地分开不可了。

就此事来说,我不认为自己的行为和思想有偏差。总之,我的改变,并不为我自己,也不为众人,而仅仅只为了单纯的事。

我绝不想因为我的理想未能实现而来责难你。相反地,我深深感谢你竭尽所能为我所做的一切。在此,我充满了爱意来祝福你、思念你,而且将来也会一直思念着你。亲爱的妻子,再见了!

爱你的丈夫

1910年10月28日,托尔斯泰给妻子索菲亚留了遗嘱,决心离家出走。

阿斯塔波沃车站

这一天,托尔斯泰很早就醒来了,当时天色依然很昏暗,他听到了走路的脚步声和敲声门。他朝门边看去,只见从门缝透进来一缕光线,根据光线的方向判断,是来自书房。一阵沙沙声也传了过来。

托尔斯泰想,大概是他妻子索菲亚在书房里翻看什么文件。他想继续睡,但已经睡不着了。

托尔斯泰躺在床上辗转反侧,左思右想各种事情,最后干脆起身点上灯坐着。

房门打开了,索菲亚走进来说:“怎么你房里的灯还亮着?”托尔斯泰忽然有种被监视的不自由的感觉。其实这之前,索菲亚似乎感觉到了托尔斯泰的想法,她把自己房间的门敞开,无时无刻不在注意着托尔斯泰的行动。

他实在无法躺着睡,只能保持原先坐着的姿势。最后下定决心离家,于是他开始写留给妻子的信,信的内容是这样的:

我于1910年10月28日早上四点离家,想必这会使你伤心,我也非常痛苦。但我在家里的处境,实在令我无法忍受了,除了这样做之外,我已别无他法,请你理解我。

我已把所有的事置之度外,放弃了当前的奢侈生活,也决定以后绝不再过这种无法实践理想的痛苦生活了。

像我这样的老人,已将一切名利享受都淡然置之,只是想在孤独平静中度过余生,你认为如何?以后,就算你知道我在哪里,也请不要来看我。因为你一来,就会破坏我们两个人的处境。我已经决定走我该走的路了,当然不会再回来。

非常感激你和我共度了48年的夫妻生活,请求你能发自内心地宽恕、谅解我。

我诚恳地告诉你,只有我离家,你才能有新的生活。

如果你想向我说什么,请由玛莎(三女儿的昵称)转达,但她不会告诉你我的住处,因为我要求她严格保守秘密,不能告诉任何人……托尔斯泰写完这封信,把它装进信封,随即收拾了一些随身物品,悄悄叫醒了他的学生麦柯奇医生。知道托尔斯泰离家出走的人,只有这位医生和三女儿玛莎。

托尔斯泰将自己未发表的手稿都交给玛莎保管。玛莎还嘱咐托尔斯泰带一点常用的药和手电筒及毛皮外套。

他们都谨慎地不发出一点声响,如果吵醒了索菲亚,这次决心离家的行动又将成为泡影。

托尔斯泰走向马厩要马夫为他备马车,而此时天还未亮,四周一片漆黑。他的精神可能无法集中,平常到马厩这条路很熟悉,现在却由于天暗,很怕走错。他果然误闯入树林内,不时地撞上树干,弄得晕头转向,几次跌倒在地,连帽子也不知甩到哪里去了。他急忙在黑暗中摸索了好一阵也没有找到,没有办法,只好回卧房找来另一顶帽子戴上,又拿了一个手电筒,总算到了马厩,叫醒车夫准备马车。这段时间,玛莎他们正在帮托尔斯泰准备一些东西。

一切就绪后,托尔斯泰和医生两人登上马车,玛莎也想跟着一起去,但被托尔斯泰阻止了。

“玛莎你留下来,两三天后我才能确定隐居的地方,到时我会通知你,那时再联络,好吗?”

“那你们首先想在哪里落脚呢?”

“我们先到你姑母玛丽亚所在的修道院去吧。”

“那我等你的信。”玛莎总算得到了一点线索。

马车出发了。

如果索菲亚醒来的话那就不妙了,因此他们说话的声音放得很低,玛莎虽然说了:“爸爸,再见,请保重身体。”然而他却没有听清。

马车在黑暗中行走。托尔斯泰想,自己再也不会回到亚斯纳亚·博利尔纳了。

到达火车站的时候,离火车到站还有一个小时。

在这一个小时的等车时间里,托尔斯泰提心吊胆,他好像感到妻子要从后面追来似的。然而,她并没有来,火车慢慢地驶进车站。

托尔斯泰松了一口气,但又为自己的行为感到万分歉疚。

车子慢慢驶离车站,托尔斯泰想:“……我已经不是列夫·托尔斯泰了,我可以把隐藏在内心的东西发泄出来了。”

旅途中,他几乎不吃不喝,也无法充分睡眠。当天下午六点,才抵达全俄国最有名的修道院之一——奥普京修道院。

托尔斯泰曾好几次到过这间修道院,他一直非常尊敬修道院的修道士米哈伊尔。尽管托尔斯泰在神圣宗教会议上被正教除名,但仍受到米哈伊尔的热烈欢迎,并留他住在修道院里。

当晚九点托尔斯泰就准备就寝,可是躺在床上却睡不着。他干脆爬起来点上蜡烛,开始写《给自由主义者的信》,这是他最后一篇散文。

第二天,托尔斯泰离开了修道院。离去之前,他给了修道士三卢布,作为借宿一夜的房租,并在随缘簿上写了:“谢谢款待。列夫·托尔斯泰。”临走时,很多修道士都来欢送他。

托尔斯泰骑马前往妹妹玛丽亚所在的沙莫尔金修道院,到达修道院时,已是当天黄昏六点半左右。

玛丽亚热情地欢迎托尔斯泰,吃过晚饭后,她问托尔斯泰之后有什么打算。

托尔斯泰虽然下定决心离家出走,但对以后的生活却还没有明确的安排。他想暂时到俄国各地去旅行一趟,然后弄一张护照到匈牙利去,因为那个国家有许多推崇他的朋友。然而,在当时,想办一张护照可不是件容易的事情。

托尔斯泰决定在去匈牙利之前,暂时先住在修道院附近,玛丽亚自然是非常高兴,他们决定第二天到附近看看有没有空房屋出租。

当晚托尔斯泰借着烛光,又给妻子写了一封信。

……纵使你不爱我,但至少也请不要憎恨我,你应该站在我的立场稍微想一想。假如你能站在我的立场上,你就不但不会责怪我,而且说不定还会竭力地帮助我,因为我已经找到一条平静而真正是我想要走的道路了。

第二天,托尔斯泰在修道院附近寻找出租的房子,整整转了一圈,却一直没有找到。黄昏时候,他回到修道院。

天黑时,玛莎突然出现了,她告诉托尔斯泰,索菲亚看了他的信之后,已成半疯狂状态,还尝试投水自杀,还好很快被救起了。

“你告诉她我的行踪了吗?”

“不,我没有让她知道,可是妈妈派人到处打听,已经在车站打听到你乘火车离开的消息。因为姑母住在这里,她肯定很快就会找过来的。”

托尔斯泰马上不安起来。玛莎建议在还未被发现之前,赶快离开这里。

第二天天一亮,托尔斯泰就和玛莎以及医生一道离开修道院,乘马车到车站搭火车。

在火车行进的过程中,托尔斯泰的心情很不好,突然连续打了几个寒噤。下午五点,医生为他量了一下体温,竟然38.1℃。

托尔斯泰因为身旁有医生同行,所以心里头没怎么在意,然而病情却越来越严重,最后变得全身瘫软无力。

于是他遵照医生的指示,决定在阿斯塔波沃车站下车,然后借站长的一个房间躺下休息。

深夜,托尔斯泰的体温已达39.8℃,不但咳嗽、鼻塞、全身酸痛,脉搏也开始不正常。

医生诊断为肺炎。托尔斯泰烧得不断呓语:“逃……逃……赶紧呀……追来了……”

隔天早上,他的情况稍微有些好转,然而病情却没有起色。

意识清醒的时候,托尔斯泰对玛莎说:“我离开这个世界的日子近了!我要你记住的事只有一件——世界上还有无数人在受苦受难,然而你现在却只担心爸爸。你不要只顾到列夫·托尔斯泰一个人啊!”

之后,托尔斯泰便失去了意识。

葬礼

1910年11月20日上午六点五分,托尔斯泰病逝,享年82岁。

11月22日,他的遗体被运回故乡亚斯纳亚·博利尔纳安葬。

托尔斯泰的遗书中曾对自己的葬礼有过要求,他希望和乞丐一样,用最便宜的棺木收殓遗体,并安葬在他逝去的地方或那个城市中最廉价的墓地里。

然而,他的妻子、子女以及亲友们并没有照他的遗愿去做,而是把他的遗体运回了故乡。

托尔斯泰的遗书中又说:“……不用举行追悼演讲,最好也不要请教士来诵经。要是诸位觉得不安,认为诵经有价值的话,那我就只好忍受一下了。但我希望尽可能地节省、简朴,而且我不希望在报纸上刊登讣闻,同时也请求你们绝对不要在报纸上醒目地披露我的经历……”这些事也没能遵照他的意思。

托尔斯泰在遗体运抵科泽尔斯克车站时,车站里早已挤满了前来迎接的人。甚至由于天寒,站前的广场上还堆积了如山的柴薪,熊熊地燃烧。

火车抵达车站了。

人人都恭敬地脱下帽子,严肃地歌咏着《永远的记忆》,表达对托尔斯泰的哀悼。

前一天的报纸头版上用最大号字体印着“托尔斯泰的死是世界的不幸”的大标题,当天,为了详细地叙述托尔斯泰一生多彩多姿的经历,许多新闻记者也奔走于迎灵的人群中。

托尔斯泰的遗体被崇敬严肃地从火车上抬下来,送往亚斯纳亚·博利尔纳宅邸近旁的小山丘安葬。

送葬的队伍前面,人们持着横幅,上面写着:“列夫·托尔斯泰,在失去您后,亚斯纳亚·博利尔纳将成为孤寂之地,人们的心中永远无法忘却您的善行。”

后面缓缓跟着沉痛哀伤的送葬人群,最先的是亚斯纳亚·博利尔纳村以及相邻两村的村民;接着是托尔斯泰的家人、亲友、知己;再接着是托尔斯泰的崇拜者组成的团体。

送葬行列抵达亚斯纳亚·博利尔纳后,托尔斯泰的遗体被隆重肃穆地葬在山丘上。

这个山丘就是托尔斯泰年幼时和哥哥们一起玩“绿杖”的地方,不知道葬在这里的托尔斯泰是不是能够得到幸福。墓地距托尔斯泰宅邸五六米远,位于白桦树与枞木林中,其间有一条三四米宽的碎石子路,现在已被铺为柏油路。托尔斯泰墓是一个宽七八十厘米、长两米、高五十厘米,棺椁状的土冢,没有立十字架,冢上覆盖草皮。

1960年,托尔斯泰离开人间已逾半个世纪的时候,世界上研究托尔斯泰的学者们应邀前往亚斯纳亚·博利尔纳的托尔斯泰旧宅邸,参加托尔斯泰逝世50周年纪念会。

那涂着白漆的住宅现在已改成托尔斯泰文学博物馆。从前托尔斯泰用来开办农奴子弟学校的两层楼建筑,里面陈列着照片、书籍,以及介绍托尔斯泰生平的文字图片。

在莫斯科还另外附设了两所托尔斯泰博物馆。一个是文学博物馆,是纪念托尔斯泰逝世一周年时所建;另一个是宅第博物馆。这几处博物馆现在常有各国游客往来访问,热闹非常。

托尔斯泰虽然已经过世很多年了,但他的文学事业永垂不朽,人们也在长久地缅怀他。

同类推荐
  • 葛底斯堡的雄狮

    葛底斯堡的雄狮

    《葛底斯堡的雄狮(美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录)》是第一次在中国大陆介绍张伯伦将军。张伯伦将军的勇敢精神,尤其是他的宽容精神,无论是对美国内战,还是当今中国都具有积极的教育意义。
  • 苏东坡传(林语堂全集4)

    苏东坡传(林语堂全集4)

    苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感,智能优异,心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。
  • 傅雷读书与做人

    傅雷读书与做人

    从早年求学到晚年,傅雷先生对读书、对学问的追求从未间断过。作为文学评论家,他对张爱玲小说的精湛点评,为学界作出了文本批评深入浅出的典范。傅雷读书之感悟见诸于对古今中外的文学、绘画、音乐等各个领域。在做人方面,傅雷的一生总是与流俗的气氛格格不入,他秉性乖戾、嫉恶如仇,他爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。“小说家最大的秘密,在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限,活动的环境有限;单凭外界的材料来求生活的丰富,决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生,才会使作者和人物同时进步,而且渐渐超过自己。”
  • 想爱:留日青年的抗战生死恋

    想爱:留日青年的抗战生死恋

    这是一部以抗日战争为背景的长篇小说。1937年春,留日学习绘画的中国青年丝竹与他的老师西功的妹妹樱子想爱。丝竹的同学、日本青年吉次和知木也喜欢樱子,而樱子只爱丝竹。抗日战争爆发前夕,丝竹完成学业回国,樱子因怀上了丝竹的孩子被父母留在日本。抗日战争爆发后,丝竹留学美国和与樱子团聚的愿望遥遥无期。东北女孩红秀在逃难中流落惠州,被丝竹父母收留,并做主让红秀与丝竹成婚。丝竹目睹了母亲被日军轰炸广州的飞机炸死的一幕,悲愤之情油然而生,决心参加抗战,成为国军66军160师(独九旅)的军官和第14航空队情报官。南京大屠杀时,丝竹被已成为日军第18军团军官的知木追杀,知木在追杀途中捡到了丝竹与樱子的定情物,便回国向樱子出示该物及中国阵亡名单,证明丝竹已死,并向樱子求爱,遭到樱子拒绝。樱子在极度痛苦之中生下了她与丝竹的女儿白梅。1938年5月,丝竹在武汉加入了中国共产党。因爱上中国人并生下中国人的孩子的樱子备受邻居歧视,樱子无奈嫁给了吉次。战乱之时,红秀与丝竹的儿子木棉出生了。之后不久,上海、武汉相继沦陷,已升为日军中佐的知木在进攻惠州时杀死了丝竹的父亲。红秀和木棉被土匪海上飞所救。知木再次登陆大亚湾后,对丝竹的家乡黄村进行了毁灭性的杀戮,红秀和土匪武装救出了丝竹哥哥的女儿香雪儿,海上飞战死,红秀和木棉被俘。日军侵占惠州时,知木欲玷污红秀,却发现红秀就是几年前他在大连生活时救过他性命的中国女孩,而此时,木棉已经被作为细菌试验而死。知木退出惠州。红秀未死,跟随地下党唐寒松远赴江西,参加抗日。樱子的丈夫吉次也被日军征兵到中国战场,原本善良、温和的吉次到了中国后也被日军腐蚀,成了一个疯狂杀害中国百姓、到处玷污中国妇女的兽兵。吉次到中国后不久,樱子被自己的国家所害,作为日军慰安妇来到了她梦寐以求的中国,而她却屡遭日本高级军官木乃花及知木的侮辱。在一次战役中,丝竹受伤被俘虏,知木特意安排樱子与他相见,诱使吉次亲手刺杀丝竹。樱子不堪丈夫的羞辱,自杀。吉次战败回家,因饥饿而生病的白梅听到母亲死去的消息后也死在了吉次的怀里。丝竹被吉次刺杀后被一位医生所救。而他的父母、儿子、女儿、恋人都已经不在人间。战争毁了他的家园,让他失去了亲人……
  • 去礼远众——隋炀帝

    去礼远众——隋炀帝

    《去礼远众——隋炀帝》主要内容分为少年时光、功过是非等章节。隋炀帝杨广(569—618)是中国隋朝的第二代皇帝,公元604年—618年在位,年号“大业”,统治中国14年。
热门推荐
  • 魔法的独眼

    魔法的独眼

    王朝十年谋划,百年家族一朝灭亡。教廷百年布局,千年世界一招动荡。我的左眼,留在过去的腐朽旧世界,我的右眼,与新世界一同诞生。我亲爱的哥哥,我的一只眼睛已经和过去的那个腐朽的旧世界一起消亡,我的眼中只有新世界!我迷茫的弟弟,我的剑为主而战,为了维护主的威严,为了主的荣光,我愿成为我主手中的利剑!
  • EXO之走到尽头的爱

    EXO之走到尽头的爱

    “颜小晓,我们的爱真的走到尽头了么,难道不可以挽回了么?!””对不起,我真的不记得你是谁了?“她给了他一个落寞的背影。面临再次失忆,她是否会忘记他们对她的伤害,记起那些愉快的过往。EXO之走到尽头的爱~
  • 青少年最喜欢的经典幽默故事(青少年必读经典)

    青少年最喜欢的经典幽默故事(青少年必读经典)

    阅读,从故事开始;写作,从阅读开始。这是青少年必读的幽默故事,轻松心情,此刻开始。
  • 盛世浮沉录

    盛世浮沉录

    “天府何在?”“眼前就是天府。”“地狱何在?”“眼前就是地狱。”
  • 守护甜心之空间穿越

    守护甜心之空间穿越

    简介请看守护甜心现代的穿越之旅简介
  • 末世—殇

    末世—殇

    一场陨石雨,怪物光临地球。末世危机,人类在死亡阴影下挣扎。在怪物与死亡夹缝中生存下来,人性丑陋面开始展现。或许,怪物并不是最可怕、、、、
  • 玄泽记

    玄泽记

    斜湾城一家族少年,相救神秘人遇得一桩机缘,神玄学院修行路,洗脉仪式开启变异神念海,过目不忘,术诀自修,神念分启。海城少年从此走向自由与强大之路,投身入时代的洪流中,青史留名,笑傲天下!
  • 武者修神传

    武者修神传

    踏大地,仰苍穹,浮天渊,傲乾坤,武之极,逆仙霄,法之极,破混沌.轮回千千世,宇宙斗转星移.纵观千万年,英雄豪杰倍出.数风流人物,便看今朝法武!看一个修武的废物,如何打贵族,救美女,入梦境,惊天归.苦修武道之气,绝境求生,废之躯,修武晶,只为赢得美人心!月圆之夜,滴血入眸,亡灵审判,万物灭绝!“我可是一个拥有血妖之瞳的男人,要我成为一代武神?那只是时间问题罢了!”等级制度:一晶至九晶武者-武师-武将-武魂-武王-武皇-武尊-武圣-武帝-武神法者-法师-法灵-法魂-法王-法皇-法老-法圣-法帝-法神
  • 樱花散落的雨季

    樱花散落的雨季

    欧阳家四小姐,欧阳千鹤,胆小懦弱,拥有绝世容颜却被迫遮掩锋芒。欧阳千鹤,冷淡,冰山大美人。却是因被人妒忌,最终坠下湖中,成为亡魂。巧妙的机遇,让她们的灵魂契合在一起,从此,冰山大美女成为懦弱美人。扮猪吃老虎?唔,有一点。腹黑且是一个女汉纸?唔,这是当然。有艳遇?嘻嘻嘻。。。。。。此千鹤非彼千鹤,大家请小心!!!
  • 网游之进击的咒术师

    网游之进击的咒术师

    不一样的网游,不一样的诅咒,带来不一样的体验。重生而来的莫文这次选择进阶了咒术师,又会带来怎么样的结果,尽情收看今晚的《网游之进击的咒术师》