登陆注册
19142400000022

第22章 《悲怆交响曲》

在短期访问过汉堡以后,柴可夫斯基开始了去年秋季未完成的交响曲第一章的编写工作,然后在搁置了一段时间后,又把它拿来作为一首新钢琴协奏曲的第一章节。这单章是以后出版时编为75号的《降E大调第三钢琴协奏曲》。

柴可夫斯基在思考新计划时,总是把歌剧列为优先,他再次要求他弟弟莫杰斯特为他寻找一个合适的题材。他于1893年10月19日离开克林,准备到圣彼得堡,指导《第六交响曲》首演的排练。当火车经过伏罗洛夫斯克村时,他对同车的旅客指着教堂墓地说:“我死后要葬在那里。”

虽然他也对塔涅耶夫表示,他死后希望葬在伏罗洛夫斯克的教堂墓地,但这些话都不应该看做是他即将死亡的前兆,那可能是他刚在莫斯科参加过他朋友泽利夫的葬礼,有感而发的。事实上,10月22日抵达圣彼得堡时,他的身体和精神的确都很好。

6天后,柴可夫斯基在俄国音乐协会举办的季节性音乐会揭幕时,指挥新完成的《第六交响曲》演奏。正如他所预料的,这首作品并未引起听众的共鸣,报界的反应也很冷淡。只有一个评论家对它表示推崇。柴可夫斯基一生当中,经常对报界及其他方面的敌意批评非常敏惑。现在,正是他的生命将告结束时,他却对一切置之不理,始终相信他这首交响曲是“他已经编写完成或将要编写的乐曲中的最佳作品”。

在音乐会过后第二天早晨,莫杰斯特发现柴可夫斯基用早餐时精神很好,他的面前放着那份乐曲。莫杰斯特回忆说:

他同意在当天把它送给尤尔根松,但名称尚未确定。他不想只给它编个数字,甚至原本想要称呼它为“标题交响曲”的想法也放弃了。“为什么要那样?”他说,“我根本不愿给它起那个名称。”我建议可用“悲剧”作为它的名称,但他也没同意。当我离开屋子时,他仍旧拿不定主意。我突然想起“悲怆”两个字,于是就又回到屋中告诉他。他听到以后叫起来。

我觉得这情形恍如昨日,依旧历历在目。他说:“好极了,莫杰斯特,那真是再恰当不过的了,我们就叫它《悲怆交响曲》。然后,他就当着我的面,给《第六交响曲》加上了这个令人熟知的名字。

有一件莫杰斯特没有透露的事,那就是柴可夫斯基在几个小时后又改变了主意。他写信告诉尤尔根松,要求他在乐曲的标题页上只印“献赠给达维多夫”的字样,并编出交响曲的号数,及写明作曲者的姓名,此外别的东西一概不要。尤尔根松没有理会他的要求,于是《悲怆交响曲》才得以留传于世。

这支交响曲没有正式标题并不奇怪,不过在他死后所发现的一份草稿中,或许不难发现他的想法:“这交响曲的终极精义是生活。第一部分完全是代表着热诚、信心及渴求活动。它必须短一点(最后的乐章表示死亡——那是崩溃的结局)。第二部分代表爱情;第三部分代表失望;第四部分代表死亡(也必须简短)。”

《悲怆交响曲》中的音乐并不像《第四交响曲》那样,它没有表示人和命运的斗争;相反,它意味的是人们必须接受生命的常态。不过以这种方式来讨论音乐,经常有一种危险,究竟交响曲中包涵的是什么,那就得全凭每一个聆听的人自己去发掘了。如果他在音乐中出现悲观与失望的情绪,他应该记得莫杰斯特曾说过,柴可夫斯基在编写这乐曲时是“心满意足”。

他甚至还拿死亡开玩笑,他曾向一个做演员的朋友说过:“在我们死去以前还有的是时间,现在我们都还不会死!我觉得我将活得很久。”这时,进一步的迹象显示他并没有死亡的征兆,同时也不像传闻所说的,他正在考虑自杀。

《悲怆交响曲》演出之后,在给尤尔根松的信中,他立即把听众的反应简单地告诉了他,说他已经对工作恢复了信心,最后还加上一句话:“我们马上就可谈这件事,因为我要在星期六到莫斯科去。”那几乎不是一个垂死的人所说的。但是以后确实如何,现在仍然有各种各样的传说。

同类推荐
  • 黑塞传

    黑塞传

    德国历史上出现过许多大思想家、哲学家和文学家,他们为人类的精神文明大厦添了不少砖瓦,他们中间许多人的名字中国读者耳熟能详。可你听到过黑塞的名字吗?读过他的作品吗?黑塞何许人也?本书是诺贝尔文学奖得主德国人赫尔曼?黑塞的传记。作者带你浏览一个深受中国文化影响的德国学者一生的传奇故事和心灵的轨迹,让你了解艰难的时世和对哲理的执着思索,如何成就一个诗人、散文家、心理学家、社会批评家、预言家、人道主义卫士、和平主义者……与独立的人格为友,与优雅的格调为友,与黑塞进行精神对话,你一定会受益匪浅。
  • 易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    沈祖棻(1909—1977),诗人、作家、学者。1931年,在南京中央大学课堂上的一阕《浣溪沙》,为23岁的她赢得了民国词坛上“沈斜阳”的美誉;其后因与丈夫程千帆的诗旅婚姻而被誉为“古之赵李今程沈”;其于战乱流离之际写的《涉江词》,曾随烽火流传,并被谱曲传唱;在珞珈山下,她虽饱经苦难,但仍教书育人数十载,桃李满天下……
  • 20世纪后半叶的在台知识人

    20世纪后半叶的在台知识人

    本书以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷海光七位大家在1949年移居台湾的前因及此后在台湾的境遇为主线,进行了一次全面的历史与文化解读。本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识人的命运剪影,透视出在特定时代背景下一代知识人的命运悲歌与文化乡愁。
  • 帝王的手段

    帝王的手段

    《帝王的手段》介绍了:赵匡胤、乾隆帝、唐玄宗等帝王的故事。帝王的位置,原本是属于一家一姓的,谁得到了都不想拱手相让,哪怕是一个白痴都要死抗到底。要想坐上去,靠的是诡计多端的手段。因此,历史上大多数帝王的结局,都是悲局。帝王是权力、富贵的象征,它的诱惑力让人摇着船橹一波一波地驶去,一直驶入腥风血雨之中。
  • 英雄人物时代楷模丛书——李四光的故事

    英雄人物时代楷模丛书——李四光的故事

    榜样的力量是无穷的。我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 龙神的游戏

    龙神的游戏

    人类本来就是脆弱的民族,向各族学习魔法,斗气,锻造...然而,做法是对的,想法也是正确,但是我们却有先天上的缺陷。我们没有兽人的体魄,没有魔法种族的天赋,没有矮人的能力。如此,我们无法修炼斗气,无法学习魔法,平庸的锻造手段。但是,我们有一种东西是其他各族所无法相比,那就是贪婪!我们贪婪知识,贪婪力量,贪婪权利,更贪婪生命!所以,我们创造了人类可以使用的斗气功法,更创造出了可以使用魔法的媒介——魔法阵。而他,却只想让他活一次,虽然他改变了他的命运,但是却又无法改变他的命运。
  • 给我深爱的你

    给我深爱的你

    颜萤这辈子感觉最不可思议的事情就是,她在一场车祸后,失去了六年的记忆。她印象中还停留在高三毕业跟着一大帮朋友出去疯玩,睡在五星级酒店的大床上。只是一觉醒来,她就躺在了病床上。她不知道,这六年里发生了什么。为什么她会变成她曾经最讨厌的那种娱乐圈的人,为什么,六年后,陪在她身边的只剩下了她的爸爸。她不知道,这一切都是他带给她的。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 遇见了就深爱

    遇见了就深爱

    一个才华横溢却内心孤独的教授作家,遇到了一个清纯至极的小才女,在错的时间里遇到了对的人,怎么办?两人不顾世俗伦理,一同坠入一场注定走不到阳光下的悲情之恋,她做了他的月光新娘……
  • 洢水别苑

    洢水别苑

    便宜果然没好货,身为一名小职员的陈磊通过中介的介绍买到了一栋超级便宜的房子,本以为可以和深爱的妻子有个幸福的未来,但他没想到的是,恐怖的故事正悄悄拉开帷幕......
  • 三国之霸业

    三国之霸业

    东汉末年,群雄并起。穿越者秦成,凭借自己对历史的一知半解,在铁血中开创自己的末汉霸业。正所谓:凛凛人如在,谁云汉已亡!不做悲情英雄,在这里,将会开启一个不一样的三国时代!
  • 英雄联盟之阿木木

    英雄联盟之阿木木

    以游戏英雄联盟作为载体,英雄阿木木的身世为主线几大帝国征战为辅助剧情与各大帝国人物之间的情感纠葛为支线剧情,结局是阿木木平战乱,成神,成世界监察者身份
  • TFBOYS等你十年

    TFBOYS等你十年

    有三位女孩子,他们的父母和三只的父母是大学同学,那三位女孩子小的时候不是四叶草,但是长大后,就会一点改变啦。
  • 回味无穷的感动

    回味无穷的感动

    古往今来,一切闪光的人生,有价值的人生,都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的。
  • 三人爱情行

    三人爱情行

    孔夫子云:“三人行,必有我师。”但如果是两位同性一位异性的旅行,必有什么呢?或许是《三人游》歌词的“一人留两人疚三人游”失去信任,假小三莫名被以,相爱的两人撕心裂肺,三人对面不相识。
  • 重生之宫谋

    重生之宫谋

    吾沈璃然上辈子受尽万千宠爱,于骄奢淫逸中长大,却不过是雾里看花,被猪油蒙了心,竟为他人做尽嫁衣。可怜!可痛!可恨!阿娘以高门之女下嫁吾父,实则被以平妻之礼娶之,却是为父之青梅,一低贱商女腾地方,被吾父玩弄于鼓掌之间,可笑!可悲!可叹!吾璃然被人陷害嫁于忠义伯府之中山狼,生下一对麟儿,却是被人活活淹死,最后自己被挖去双眼,受尽忠义伯府上下残忍虐待,流尽鲜血而死。吾沈璃然以吾之魂魄发誓,若再给我一次机会,吾必杀尽所有欺吾辱吾之人,让忠义伯府上上下下所有人代代为奴为婢,受尽颠沛流离!永无宁日!否则,吾必生生世世转为厉鬼,死不瞑目!请注意,本文男主正是未来的变态小皇帝,变态配变态,两两一家嘛!