登陆注册
19142400000022

第22章 《悲怆交响曲》

在短期访问过汉堡以后,柴可夫斯基开始了去年秋季未完成的交响曲第一章的编写工作,然后在搁置了一段时间后,又把它拿来作为一首新钢琴协奏曲的第一章节。这单章是以后出版时编为75号的《降E大调第三钢琴协奏曲》。

柴可夫斯基在思考新计划时,总是把歌剧列为优先,他再次要求他弟弟莫杰斯特为他寻找一个合适的题材。他于1893年10月19日离开克林,准备到圣彼得堡,指导《第六交响曲》首演的排练。当火车经过伏罗洛夫斯克村时,他对同车的旅客指着教堂墓地说:“我死后要葬在那里。”

虽然他也对塔涅耶夫表示,他死后希望葬在伏罗洛夫斯克的教堂墓地,但这些话都不应该看做是他即将死亡的前兆,那可能是他刚在莫斯科参加过他朋友泽利夫的葬礼,有感而发的。事实上,10月22日抵达圣彼得堡时,他的身体和精神的确都很好。

6天后,柴可夫斯基在俄国音乐协会举办的季节性音乐会揭幕时,指挥新完成的《第六交响曲》演奏。正如他所预料的,这首作品并未引起听众的共鸣,报界的反应也很冷淡。只有一个评论家对它表示推崇。柴可夫斯基一生当中,经常对报界及其他方面的敌意批评非常敏惑。现在,正是他的生命将告结束时,他却对一切置之不理,始终相信他这首交响曲是“他已经编写完成或将要编写的乐曲中的最佳作品”。

在音乐会过后第二天早晨,莫杰斯特发现柴可夫斯基用早餐时精神很好,他的面前放着那份乐曲。莫杰斯特回忆说:

他同意在当天把它送给尤尔根松,但名称尚未确定。他不想只给它编个数字,甚至原本想要称呼它为“标题交响曲”的想法也放弃了。“为什么要那样?”他说,“我根本不愿给它起那个名称。”我建议可用“悲剧”作为它的名称,但他也没同意。当我离开屋子时,他仍旧拿不定主意。我突然想起“悲怆”两个字,于是就又回到屋中告诉他。他听到以后叫起来。

我觉得这情形恍如昨日,依旧历历在目。他说:“好极了,莫杰斯特,那真是再恰当不过的了,我们就叫它《悲怆交响曲》。然后,他就当着我的面,给《第六交响曲》加上了这个令人熟知的名字。

有一件莫杰斯特没有透露的事,那就是柴可夫斯基在几个小时后又改变了主意。他写信告诉尤尔根松,要求他在乐曲的标题页上只印“献赠给达维多夫”的字样,并编出交响曲的号数,及写明作曲者的姓名,此外别的东西一概不要。尤尔根松没有理会他的要求,于是《悲怆交响曲》才得以留传于世。

这支交响曲没有正式标题并不奇怪,不过在他死后所发现的一份草稿中,或许不难发现他的想法:“这交响曲的终极精义是生活。第一部分完全是代表着热诚、信心及渴求活动。它必须短一点(最后的乐章表示死亡——那是崩溃的结局)。第二部分代表爱情;第三部分代表失望;第四部分代表死亡(也必须简短)。”

《悲怆交响曲》中的音乐并不像《第四交响曲》那样,它没有表示人和命运的斗争;相反,它意味的是人们必须接受生命的常态。不过以这种方式来讨论音乐,经常有一种危险,究竟交响曲中包涵的是什么,那就得全凭每一个聆听的人自己去发掘了。如果他在音乐中出现悲观与失望的情绪,他应该记得莫杰斯特曾说过,柴可夫斯基在编写这乐曲时是“心满意足”。

他甚至还拿死亡开玩笑,他曾向一个做演员的朋友说过:“在我们死去以前还有的是时间,现在我们都还不会死!我觉得我将活得很久。”这时,进一步的迹象显示他并没有死亡的征兆,同时也不像传闻所说的,他正在考虑自杀。

《悲怆交响曲》演出之后,在给尤尔根松的信中,他立即把听众的反应简单地告诉了他,说他已经对工作恢复了信心,最后还加上一句话:“我们马上就可谈这件事,因为我要在星期六到莫斯科去。”那几乎不是一个垂死的人所说的。但是以后确实如何,现在仍然有各种各样的传说。

同类推荐
  • 林肯——美国最伟大的总统

    林肯——美国最伟大的总统

    《图说世界名人:林肯(美国最伟大的总统)》讲述了,亚伯拉罕·林肯,伟大的政治家、思想家、第16任美国总统,首位美国共和党员总统,也是历史上首名遇刺身亡的总统。其与乔治·华盛顿、富兰克林·罗斯福被公认为是美国历史上最伟大的三位总统。英国《泰晤士报》组织了一个由8位英国和国际顶尖的政治评论员组成的专家委员会,对43位美国总统分别以不同的标准进行了排名,在最伟大的总统排名中,林肯名列第一。
  • 许世友传奇

    许世友传奇

    许世友,少林出身的猛将,武功卓绝,大别山的枭雄,飞檐走壁,张灵甫的克星,毛泽东的爱半,豪爽、豪气、豪迈。
  • 阎锡山传

    阎锡山传

    本书采用祖国传统史学的实录风格,努力以一种客观冷静的态度,让历史人物回到历史中去。阎锡山一生是如何走过来的?以及他对历史所发生怎样的影响?阎锡山是民国历史上一个极其复杂的人物,客观评述这样的历史人物,做到“其文直,其事核,不虚美,不隐恶”,实在不是一件容易的事。
  • 中国历代张天师评传(第2卷)

    中国历代张天师评传(第2卷)

    本书论述并总结了自第十二代至第三十代张天师的生平事迹、道法特点,以及他们对其所处时代的社会贡献,并对他们在中国道教史上的历史地位作出了客观公允的评价。
  • 和珅传

    和珅传

    他堪称世界第一大贪官,他贪污的财产竟相当于乾隆朝十余年的国库收入;他的私生活比皇帝还要奢侈、糜烂;他与乾隆皇帝的关系有些“不明不白”;他与刘墉、纪晓岚斗得死去活来……这一切都是真的吗?本书将为您一一道来。
热门推荐
  • 德川庆喜(贰):中正捭阖

    德川庆喜(贰):中正捭阖

    日本幕末时期风云剧变,西方列强渐渐暴露出欲望的獠牙,举国上下人心惶惶,各藩之间的权力斗争愈演愈烈。有志之士皆奋起改革,不想却掀起了一场更为惨烈的腥风血雨!所有人都被偏执狂躁、勾心斗角所束缚,权利与阴谋你来我往,而时代的潮流却从未停止脚步,一直朝向人们所无法预料的方向前进。众人皆醉我独醒--拥有"再世家康"之明的德川庆喜要如何才能拨开四面八方的阴谋之手,抓住所有政权?又如何才能带领日本走出危机迈向复兴之路?阴暗晦涩的时代下,希望之星的光芒越来越亮,一场精彩绝伦的谋略之战已经打响!
  • 妖孽当道:腹黑小俏妃

    妖孽当道:腹黑小俏妃

    【宠文一对一、男女主身心干净】一朝穿越,掉落妖孽怀,于是这妖孽开始对她纠缠不休。当她准备复仇杀掉权倾朝野的宰相时,某个妖孽却总风姿妖娆的缠着她说,“如果你吻爷一下,爷立刻帮你灭掉宰相府,如何?”当她准备逼宫灭旧帝时,他又一次出现,挑起潋滟的桃花眸邪魅开口道,“如果你与爷缠绵一夜,爷立即帮你踏平整个皇宫,如何?”“……”笑话,她复仇需要人帮?她是新世纪的天才少女,狡猾腹黑又擅伪装,得罪她的人,一个个排队领号准备去阎王殿报道吧!
  • 妖孽魔妃不好惹

    妖孽魔妃不好惹

    暗杀组织的第一杀手穿越成异世大陆上的一大花痴废物,还顶着一张毁容的脸,下人欺负她,直接抹了脖子!姐姐欺负她,直接拖进蛇窟!可是为什么还有一堆风流债要收拾呢?!看着一个个美如妖孽的男银在自己的面前卖弄风骚,冷雨渊风中凌乱了,敢情她就是来还风流债的!
  • 爱太难

    爱太难

    也许每个人的爱情都有你难言的苦痛。小米至今分不清楚被背叛与被抛弃究竟哪个比较痛苦,因为她是首先被背叛而后被抛弃,两件事同时发生同时叠加在她的身上,所以那种感觉她懂得,可是她却形容不出来,所以后来每次与别人讨论到类似的问题上时,她的总结就是:“就那样。”就那样到底是什么?她不知道,她只是想,如果这两样东西可以分开来承受,或许,会好一些。
  • 霸君战记

    霸君战记

    天下万国,群雄并起。异族入侵,人族危矣。且看习得异界绝学的华族遗孤黄远,如何在这个武者林立,智者百出的世界里,闯出属于自己的一片天地。
  • 夏琳琳升职记

    夏琳琳升职记

    一场突来车祸使自己失去了双亲,社会的偏见、为争夺财产的而设的陷阱、孤立无援的小女孩能否躲过?孤军奋斗中成长,艰难与困苦需要怎么样才能克服?
  • 天降修罗

    天降修罗

    我现在的身份是一个名为“罗睺”的阿修罗。真实身份名为“现实”的世界的平凡一人。只是偶然迷失到异世界——那一天,我回来了,才发现,一堆奇怪的东西也跟着一起来了。世界正经历变迁,这是反穿越的时代!当60米的巨人出现在现代的都市。当没有EVA的世界出现使徒。当天外出现飞艇,缓步走出来的是弗利沙。那是绽放于现实的虚幻之花。他来源自幻想所燃放的人。六臂高举,朝向太阳。绽放光亮,制霸于天地!————————————————————————————————非神话,修罗取自“阿修罗之怒”世界。
  • 如何生态养殖林蛙

    如何生态养殖林蛙

    本书内容包括林蛙习性、养殖场选址、饲喂方法、捕捞方法、人工制作生物饵料、预防治疗林蛙疾病以及林蛙的产品的加工等方面的介绍。
  • 涅槃经义记

    涅槃经义记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 首席乖乖臣服

    首席乖乖臣服

    六年前,人事不醒的她被丈夫亲手送入他的怀抱。翌日,他匆匆离开,奔赴异国他乡,她在丈夫的怀中醒来。月余,她琅珰入狱,他在国外完婚。八个月后,她在狱中产下死胎。六年后,他低调归国,她狼狈出狱,两条平行线重新纠葛在一起。本不应该相见的两人以云泥之差再次相遇。起起落落,离合难测。什么?!她身旁那个超帅的小帅哥是他的儿子?顾径凡讳莫如深的眸子微微眯起,指着那粉雕玉琢一般的娃儿,“你确定我有这么大的儿子?”小家伙傲气的抱起胳膊,在妈咪的脸上亲了又亲,反问身旁的女人,“妈咪,你确定这个又老又难看的男人是我爹地?”【情节虚构,请勿模仿】