登陆注册
19276600000018

第18章 广东耍猴过年

从云南采访张首先老人回来后,我接到杨林贵的电话,说今年他们准备到广东耍猴过年,把“非典”时期不能外出耍猴的损失弥补一下。这是杨林贵耍猴17年来,第一次在外面过年。

2004年1月17日晚上,我再次和曹福川一起乘坐洛阳至广州的2078次列车,赶往广州虎门与杨林贵会合。

1月18日晚上六点四十分,我们随着人流挤出广州站。准备回家过年的人挤满了整个广州车站广场。当时还下着雨,广州火车站准备了大量的临时候车篷供人们避雨。2004年的春运一反常态,前往广州和离开广州的人几乎一样多,来往列车都严重超员。我在火车和汽车上顺便问了一些外地模样的乘客,他们认为节日期间来广州打工,工作肯定会好找,能避开节日后打工者云集广东工业区找工作的高峰。

走出广州站,我注意了一下街上的行人。之前有报道说广州发现了三例“非典”疑似病人,朋友特意叮嘱我要注意防范,但我在广州街头没发现一个戴口罩的人。出租车司机告诉我,现在人们对“非典”已经不像2003年4月高发期时那么恐惧了,加上这次的三例“非典”疑似患者都控制得非常及时,所以可以看到街上的人们都忙忙碌碌,似乎没受什么影响。

这是曹福川第二次和我一起跟拍耍猴人了。他是一个超级摄影发烧友,20世纪八九十年代在洛阳市第三建筑公司当工程监理,这是一份不错的工作,他也成为中国劳务输出到国外工作的第一批人。1988年,曹福川回国时带回了电视机、录像机、洗衣机、电冰箱这“四大件”,不久便结婚生子。后来他迷上了摄影,而且应了摄影界的那句话:“摄影穷三代,单反毁一生。”女儿不满周岁,曹福川的老婆就跟着别人跑了,他自己边摄影边养活女儿。女儿6岁时,前妻回来索要孩子的抚养权,她已经嫁到英国,现居广州。我和几个朋友当时都劝他,让孩子跟着前妻,毕竟前妻那边条件好,对孩子的教育和前途更好。曹福川最后跟前妻去了法院,自己成了光棍一人。

曹福川靠摄影根本赚不到什么钱,但他还是坚持靠摄影吃饭,经常报道一些当地的社会现象,赚些稿费。2004年1月,当时已近年关,曹福川身上几乎连过年的钱都没有。看他这样,我就说:“老曹啊,你一个人在家过年也孤单,跟我走吧,给我拍些工作照,咱俩在外面过年,路过广州还能看看女儿。”他跟着我来到广州,当时身上就带了300元钱。

1月19日,我和曹福川先到广州市番禺区大石镇的碧桂园,老曹的女儿娇娇到车站来接我们。曹福川六年没见女儿,女儿已经12岁,也开始懂事了。她带着老曹参观了她们家居住的占地近千亩的碧桂园社区,里面有山水树木,营造出一个“五星级”的生活环境。老曹在女儿面前深感愧疚,他自己的房子是70平方米的两室一厅,为了省钱还把另一间卧室租了出去,每月150元钱租金。他身上带的300元钱也是房客预付的租金。

中午,在碧桂园外面的一家小饭店,曹福川请女儿吃了顿饭,花了80元钱,又给了女儿150元压岁钱。看着逐渐成长起来的女儿,老曹哭了。刚懂事的女儿看着流泪的父亲不知所措,我劝住曹福川,吃完饭后我们就和孩子告别了。

1月19日下午四点,我们和曹福川赶到虎门。杨林贵和他的弟弟及另外一个伙伴已在汽车站等候我们多时。从车站出来,我们就赶紧往他们的住处走。住处离车站有两公里,由于带有猴子,而广东正在对野生动物严加管理,他们不敢住在市区,就选择了一处多年没有开工、荒草丛生的建筑工地临时居住。

我们到的时候,广东已经连续下了三天雨,杨林贵他们的窝棚都被泥泞包围了,只有塑料布下的被褥是干的,一行七人和六只猴子、一只狗就住在这样的环境里。由于下雨,他们已经三天没有外出卖艺了。为了生存,杨林贵也没闲着,下雨天带着大家在城里捡了两天废品,卖了40多元钱,勉强够这两天的生活费。杨林贵无奈地说:“在这里耍猴根本赚不到什么钱,明天准备转场赶到东莞,在那里过年。”

晚上,杨林贵用我的手机跟妻子联系。贺群告诉他:女儿杨宇已在17日赶到佛山,和在那里打工的哥哥杨松会合,准备在佛山打工,家里仅有的300元钱都给了女儿,她手头仅剩下30元钱,过年家里连买肉的钱都不够了。杨林贵一再跟妻子说:“去割点肉,去割点肉,没钱就是去借,也得割点肉过年。”

放下电话,杨林贵愁得直摇头。这时,杨松给我打来电话,问我是否已经到了他爸爸那里,并告诉我杨宇已经到了他那儿,工作也都安排好了,就在他现在的公司,每月工资800元,管吃管住,待遇不错。杨林贵接过电话,询问起儿子那边的情况,并告诉儿子:“一定要带好妹妹,凡是不健康的工作一定不能让妹妹干。要是带坏了妹妹,或是出了什么问题,老子可不饶你。”放下电话,杨林贵心放宽了些。“杨松这小子还是可以的,把他妹妹的工作都给安排好了,这样家里的负担就减轻了不少。”杨林贵说到这里,长长地吐了一口烟。

晚上,因为我要和他们一起吃饭,杨林贵特意叮嘱管伙食的弟弟杨林志上街多买些鸡蛋。晚饭是白水煮挂面,外加炒鸡蛋,碗里没有一根青菜,这已经是他们招待我这位远方来客的上好伙食。平日里,他们吃的是白水煮面,只加上一把盐。

1月20日早上六点,杨林贵就催促着堂哥杨林芳赶紧烧火做饭,吃完饭赶紧往东莞赶,到了东莞还得找一个能住的地方,而且到那边后还得派人赶紧到集市上买过年的东西,去晚了集市上就没有卖年货的了。八点多,在杨林贵的催促下,一行人灭掉火,收拾好东西,带上猴子和狗赶往虎门汽车站。杨林贵在车站外把猴子装进了编织袋。

上午十点四十分,我们在东莞的汽车南站下车。刚出站,杨林贵就发现一片被人遗弃的石棉瓦房,一共有20多间。这些用竹竿搭建的石棉瓦房,是建设东莞汽车南站时民工们居住的,车站建好之后,这些临时的房屋还没来得及拆除,房子外面还有一个自来水管。

杨林贵很满足地说:“这样的房屋就像五星级宾馆一样好。”杨林贵指挥大家把一间稍大点的房子打扫干净。他们又发现了一些用木板钉成的桌椅板凳,这下,家具齐全了。杨林贵赶紧让人去集市上买些年货。

安排完这一切,杨林贵说:“咱们得派一班人马到城里去探探路,看看这儿管得严不严,别等到明天大年三十,到了城里还耍不成,那时候再转场可就耽误事了。”见大伙都瞅着他,杨林贵心里明白,此时大家都在看他这个掌班的怎么安排。杨林贵说:“还是我去吧!”

杨林贵叫上弟弟杨林志和另外一个伙计,牵着三只猴子,起身往车站走去。东莞南站有发往市区的公交车,上车两块钱。杨林贵在站牌上看到,15路车发往的地方有文化广场和人民公园,就把猴子装进编织袋,上了15路车。在车上,杨林贵问旁边的乘客市区哪里人多,得知文化广场人最多。于是杨林贵打算先去文化广场,回来的时候再去人民公园。

文化广场是15路车的终点站,这里是东莞市新建的广场。杨林贵到广场外一看,就吓得不敢往里面进。“那里面干净得很,我看恐怕不行,咱们还是在外面耍两下试试,看有没有人来管。”杨林贵对弟弟杨林志说。于是,他们便试着在广场的一个入口处开始耍猴。谁知道刚耍了十几分钟,身后便突然传来一声呵斥,把杨林贵吓了一跳。回头一看,两个骑着摩托车的城管正站在他身后,吓得杨林贵赶紧收起猴子走人。要不是城管看到我们在拍照,说不定杨林贵还会挨上两脚。路上,杨林志告诉我:“耍这十几分钟就收了十几块钱,够今天的饭钱了。”

他们又转到广场附近的车站前,杨林贵试着拉开了场子,哪知还不到五分钟,就又被一个城管给赶走了。杨林贵还是不死心,还想再围着广场转转看。转到广场后面的一个超市前,杨林贵想试着再拉开场子,猴子放出去还没有站稳,就被旁边一个保安给制止了。杨林贵接着又牵着猴子往人民公园走。

人民公园离文化广场仅有一站路。走到公园门口时下起了小雨,杨林贵他们在公园门外的一棵大树下拉开了场子,不一会儿就围满了人。杨林贵在场内耍猴,杨林志和另外一个伙伴在场外收钱。谁知天公不作美,耍了一个多小时后,雨越下越大,最后不得不收场。这一场,杨林贵他们共收了60多块钱。

在坐车回住所的路上,见雨下得小了些,杨林贵他们在一个叫“远屋边”的村庄下了车。就在雨后湿漉漉的地上,杨林贵又在站牌旁耍起了猴。耍了十几分钟,就是没有一个人停下来看。杨林志说:“今天是大年二十九了,人家都忙着回家过年,谁还有心思站在这里看猴戏,收场吧。”杨林贵收场后,牵着猴子走到一个卖春联的摊位前,花了15元买了一副对联和一张财神像,准备大年初一给财神上香祈愿。

2004年1月19日晚,广东虎门,杨海成在喂猴子吃饭。由于下雨,他们已经三天没有外出卖艺了。

同类推荐
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 拿下沃尔沃:李书福传奇

    拿下沃尔沃:李书福传奇

    本书共十二章,内容包括:李书福印象、13岁吉利收购83岁沃尔沃、穷小子变成千万富翁、勇闯造车禁区、低价杀进汽车十强等。
  • 名人传记丛书——岳飞

    名人传记丛书——岳飞

    他生在乱世,背负收复河山的梦想,带领岳家军驰骋沙场,尽忠报国。一腔热血却壮志难酬,正当壮年,却首奸臣迫害致死。本书绘声绘色地描述了民族英雄岳飞为收复失地、匡复国家而奋斗的精彩人生,让青少年了解岳飞赤胆忠心,矢志不渝的爱国精神,树立学习的榜样。
  • 孙中山轶事

    孙中山轶事

    本书是孙中山先生的生平轶事汇编。据民国时期多种文献编辑整理,依照先生生平事迹,次第辑录。全书共分五卷:青年时代开始革命之时期民国时代反帝国主义运动之时期轶事拾零等。内容涵盖了孙中山先生的一生。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(二)

    世界最具领导性的政坛伟人(二)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 巴黎娃娃

    巴黎娃娃

    十年前,姜宝生是万众瞩目的名模,集万千宠爱于一身。却爱上了大她29岁的经纪人薛渊,又因他的突然猝死,坠入万劫不复的深渊,消失于茫茫人海。十年后,她摇身一变成了模特公司的一名默默无闻的设计师,遇到了薛渊的儿子薛安。深知宝生秘密的友人叶晨,曾经爱人的儿子薛安,薛安的死党贵公子周明哲,重生后的姜宝生,错综复杂的四角恋又将何去何从?而十年前薛渊死亡的背后又隐藏了怎样的真相和秘密?每个人都有不愿意让任何人知道的秘密,你的秘密又是什么?
  • 黄帝内经通释

    黄帝内经通释

    本书共收载中医学经典名著《黄帝内经》原文162篇,对每篇原文均有通俗译文,直译与意译并用。
  • 网游之全民大修仙

    网游之全民大修仙

    随着《全民修仙》的游戏的出现。修炼成仙长生不老不再是虚幻。种田争霸发展都会有。新手新书
  • 王俊凯你是夏天的清凉微风

    王俊凯你是夏天的清凉微风

    “难道我们连朋友都不可以做了吗”“你还要干什么”“我们不可能了”“松手!”“不..........可能............了吗”发生了什么?为什么要这样痛苦
  • 月下孤魂

    月下孤魂

    幸福之于人们,就好比美酒之于酒徒。而我要讲的,是一个男孩在某天蓦地失去此生最耀眼的幸福后,毅然决然地坠入虚空的故事。
  • 这位姑娘,请看路!

    这位姑娘,请看路!

    她以为自己的人生会一直平平淡淡的没有任何波折,却遇见了他。她以为他只是图一时新鲜,才跟她玩猫捉老鼠的游戏,却没想到他是认真的。她以为在被伤害后不会再轻易相信别人,可以不再受伤,却一而再再而三陷入泥沼……
  • 恒天策

    恒天策

    破败的家园,仅为一角囚笼,数万年苟延残喘,为的只是那一丝飘渺期望!走出无边黑暗,寻找族群的出路,那是无数人的梦!星辰残败,举世荒凉,天外亦有天!先天道缺的少年颠沛流离,战战兢兢行走于世间,殊不知大世纷杂激流遍布,无尽生灵搅动世间风云,任你是谁,也无法跳脱在外!这是究竟命中的坎坷?还是强者崛起的必经之路……
  • 穿越之我非迎春

    穿越之我非迎春

    别人穿越我也穿越,不过老天爷跟我开了个小小的玩笑,再世为人居然成了那婚后“一载赴黄梁”的怨妇——贾迎春!我的夫君,那名震华夏古今、赫赫有名、让所有女子都闻之花容惨变的中山狼——孙绍祖,对我的见面礼就是一顿扑天盖地的暴打!真要晕死!我可不是任人欺负的贾迎春!看我如何跟残暴的中山狼斗智斗勇,顽强不屈地为生存而战。
  • 莲绊

    莲绊

    一个血咒,竟能够引发出一个故事。而这个故事,有点幸福。
  • 瓦罗兰英雄传之盖伦传

    瓦罗兰英雄传之盖伦传

    真实的瓦罗兰大陆,真实的英雄,真实的故事