登陆注册
19522000000002

第2章 北京小吃的讲究(2)

过去有个卖羊头肉(即白水羊头)的马玉昆老师傅,回民,一米八几的个儿,常在前门外廊坊二条出摊。他不但羊头收拾得好,车上摆放得整洁,人也是精神抖擞、干净利片肉时手持一把长刀的动作有节奏地运动街头一景。车周围经常,就为看!还真有叫好的。往往是片“羊脸子”的时候,当羊头肉全片下之后,砧板上只剩下了一张又薄又完整的羊脸子外,此时便会好声四起,就像听完了大名角的精彩唱段。

这就是老北京人“六朝古都、天子脚下”心态的折射。切者自得其乐,观者酣畅淋漓,都活得有滋有味,一种“爱谁谁”的大爷心态。

常言道:“把式把式,全凭架势。没有架势,不叫把式。”看着那架势、那身干净“行头”(工作服),您就觉得他的羊头肉靠得住,这就是手艺人的自我标榜。若反过来,身着脏衣,头戴破帽,胡子拉碴、动作猥琐,这样人卖的羊头肉您还吃吗?

除了架势,叫卖也是北京小吃这种地域文化的重要组成部分。卖小吃大多是走街串巷,车推肩挎,摆摊挑担,挣的就是一个辛苦钱。而要想尽快地把货卖出去,把钱挣回来,吆喝是极为重要的。在旧时北京的街巷里,从早到晚的不同时辰都会传来各种抑扬顿挫的叫卖声,像唱歌一样好听。

听见“个儿又大,色儿又白,扔到锅里飘起来”,那就是卖元宵的;“刚出锅来,热的吃——来”,那是包子下屉了;“嫌块儿小您就自己切来——”,则是蟠桃宫卖切糕的。这些热烈而又略带夸张和炫耀的叫卖,不仅表达出手艺人对自己产品的自豪和欣赏,也体现出他们对生活的热爱,更会唤起路人的注意,往往很快售卖一空。

这就是达观幽默又讲求实际的老北京人。

听到底气十足的“熏鱼——”(实则为卖猪头肉的,为避免回族同胞产生反感而吆喝熏鱼。当然,也售卖少量熏鱼作为陪衬)则使人联想到一个像青年时的“骆驼祥子”那样,对自己的能耐和未来充满自信的精壮汉子,正斜背红漆木箱,在小巷里不知疲倦地吆喝奔走。

最令人动心的是半夜传来的“硬面——饽饽”那苍凉压抑的声音,传达着一种充满期待的克制。我们仿佛看到,叫卖者那种既想把信息传达到宅院深处夜战正酣的麻将桌前,又不愿惊扰别人好梦的矛盾与无奈;看到他臂(音ku2i,挎着)小篮彳亍(ch#ch&;慢步行走,走走停停)于胡同深处,虽在凄凉晚景中与命运拼搏,却依然不忘竭力维护自己最后的尊严。

这就是懂得尊重别人、最讲礼数的老北京人。

也有不用嘴的叫卖:烙烧饼的擀面时,那一记响亮的“摔山子”绝对令路人倾倒。而那有节奏的“打花杖”更是高明的广告。别看烧饼师傅一声不出,那种生活在天子脚下的老北京人特有的沉稳淡定、平和自信,即使在街头也要在自尊中寻找自我与自乐的精神,却正是众多老北京人的精神写照。

一方水土养一方人,一方饮食体现一方文化。北京小吃作为一种地方文化载体,既是当时社会生活的缩影,也是对老北京人心态的生动描摹。

小吃摊前无贫富

与正餐相比,小吃更具有平民性。大多数小吃原料都很简单,价格也不贵,小吃摊上那叫没谱可摆。

旧时的北京大饭庄是有钱人去的地方,可到小吃摊上就不行了。一样的豆汁,一样的水疙瘩(芥菜)丝儿,您就是国内首富也没什么新鲜的。只要往那儿一坐,什么官阶、财产、门第都先搁一边儿,最多也就是多喝两碗。哪位要是挑眼、摆谱,让掌柜的把水疙瘩丝儿换成一碟儿八宝酱菜,一准儿被周围人笑掉大牙。说不定还会有一位调侃道:“上这儿放份来啦?泰丰楼、会贤堂啊!”(都是清晚期北京著名大庄馆)说完用手一撩衣襟,故意露出里面的“黄带子”——敢情是皇族宗室,兴许当今皇上都得管他叫二大爷。那位本想发作,一见这阵势,登时蔫了。

很多北京小吃,单说口味未必怎么诱人。可是放到特定的情景中,那个氛围、那个环境、那个热闹劲儿所形成的感染力,就叫人欲罢不能、无所顾忌、先吃而后快。这就叫“魅力”!您看那捋胳臂挽袖子蹬着凳子吃烤肉的,庙会上端碗站着喝面茶的,即使红头涨脸、四脖子汗流,也只会觉得洒脱痛快、酣畅淋漓。若是把小吃拿回家中,八仙桌、太师椅,四平八稳地一坐,就完全不是那么回事儿了。

不过,平民性也并非没有差别。差别往往是在会吃不会吃上,在搭配上,在“架势”上,在季节上,在时辰上……

比如豆腐脑,味道浓厚,汤汁较多,就着锅饼、火烧适合作早点;而属同门的老豆腐则汤汁少、相对清淡,配个焦圈,更适合作为下午的闲食。若是倒着配就别扭了。

又如老北京人喝豆汁,绝没人像喝汤一样用勺舀。不但喝豆汁不用勺,喝炒肝、喝面茶都不能用勺儿,没这规矩。老北京人爱讲个规矩,一碗面茶也要喝出“范儿”来。不用勺,还得喝得四面溜光,碗里不能有粘挂。怎么喝呀?得用手指托着碗,一边晃动一边转着喝。快了慢了、凉了热了、口大口小都不行,一定要恰到好处。喝完之后碗光、手光、嘴光,这才叫会喝,露脸!

别说,还真见过有人在那儿起劲儿地拌匀面茶上浇淋的芝麻酱,一本正经。然后用勺。结果没吃到一半儿就撂下了。不用问,一准儿不是“老北京”。

北京小吃的守望者

今天,我们能吃到品种、口味如此繁多的小吃,不能不感谢在这一园地辛勤劳作的一代又一代的守望者。他们自称“耍手艺的”。“手艺”二字道出了这一行的辛苦和门道:手功和艺术。那种种小吃,便是通过他们手上的功夫做出的艺术品。

过去,卖小吃不是赚钱的行当,仅仅混得温饱而已。小吃制作得精细和售卖得艰难,更注定这些手艺人生存的辛苦。没有一种“咬定青山不放松”的执着,没有一种把祖师爷留下来的“玩意儿”传下去的信念,没有一种把自己手艺发扬光大的气魄,没有种种成文与不成文的“讲究,”就不可能成就如今的北京小吃。

说到北京小吃,一定要说久居京城的回民同胞,他们为北京小吃做出了杰出贡献。过去,北京的回族同胞经济地位不高,大多从事小商业服务业,有“八根绳、两把刀”之说。“八根绳”是指一条扁担两只筐,沿街挑担叫卖。“两把刀”则是“一把卖羊肉,一把卖切糕”。所谓切糕,自然是对各种回民小吃的概括说法。在目前的北京小吃中,清真小吃占有重要地位,即使是回汉民都有的品种,亦多在清真小吃店流传。这与多年来回民同胞吃苦耐劳、精益求精的品德习惯密不可分。

北京小吃有悠久的历史,遗憾的是许多品种今天已经见不到了。即使是著名的小吃如豆汁,如今也很难喝到正宗的了。常喝豆汁的,往往是那些在童年时代曾喝过正宗豆汁的中老年人。他们与其说是在喝豆汁,倒不如说是在寻找居住在四合院平房时,那些愉快的陈年记忆。

北京小吃不仅是北京菜系的重要组成部分,也是北京市井文化的重要载体,更多地体现着老北京的人文色彩,代表一种生活态度、一种精神向往、一种文化追求。不论你是不是老北京人,能吃到精美可口的北京小吃,就如同吃烤鸭、逛长城一样,都是一种福分。

同类推荐
  • 家常好菜大全

    家常好菜大全

    本书精选了日常生活中大家熟知且喜爱的家常菜肴,并分以凉、热、劳、素、汤几大类别。每道菜都列有材料、调味料、做法、制作、工具、时间等重要信息。另有“特点”展示菜肴的色、香、味,引起人动手、动口的欲望;有“贴心小提示”告诉你健康饮食的生活小窍门;书中附录则能让你全面掌握各种食材的营养价值、搭配方案、饮食宜忌、烹调技巧等内容;更有直观的彩图给你带来美妙的视觉享受。相信你能从中学到最健康、简单、方便、美味的快手佳肴!
  • 中老年菜谱(美食与保健)

    中老年菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
  • 健康午餐

    健康午餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 好吃易做大众湘菜

    好吃易做大众湘菜

    本书是家庭实用菜谱类工具书,主要介绍菜名、原料、制法、特点、提示等内容。书中介绍的菜肴都是比较有益于健康,而且材料基本上都是物美价廉,于大众接受。
  • 饮膳随缘

    饮膳随缘

    这本饮食漫记取名为《饮膳随缘》,多少道出了写述者对饮食的淡静情缘和绵长的思考。作者用轻松、幽默但古朴、考究的语言笔调写述其几十年游历中外的美食心得。诸如,从大陆到台湾,作者借以食物表达乡味;从福冈到黑森林,作者在实践中体悟传统饮食工艺。整本饮食漫记侧重于东西食物内容的比较和食谱的讨论,而作者偶尔也会在其中用他擅长的历史视角去考证饮食源流,并探讨政治、社会、经济变迁对饮食文化的影响。
热门推荐
  • 花季飞扬

    花季飞扬

    本书收录的优秀作文,题材广泛,作者们从不同角度采撷生活中的浪花,表现了作者对校园生活的热爱,对亲情友情的渴望,对成长过程中的体验与感悟,对家乡的赞美等。
  • 疯狂机器人

    疯狂机器人

    一个意外觉醒的机器人可以做什么?医疗,维修,机甲改装?研究,教学,资料收集?潜伏,格斗,作战指挥?还是……修真,进化,纵横星海???生存与战争,热血和梦想!这是一个充斥着妖兽、魔族、机甲、战舰与修真者的神秘时代。PS:不穿越,不重生,一个会修真的机器人!!!
  • 周小仓的都市生活

    周小仓的都市生活

    进入二十一世纪,伴随着中国的腾飞发展,房地产的大规模开发,刚刚成长起来的农村80后一代人不甘落后,紧跟着长辈们走进了钢筋水泥的世界。面对着繁华的都市,高档的豪车,如云的美女。哪个男人都要感叹一番。刚刚年满18周岁的周小仓跟着叔叔老周来到了大城市,
  • 穿书之幸福一生

    穿书之幸福一生

    一朝醒来,鲁怜欣穿越到了她刚刚看的小说里。这也就算了,为什么她穿成了女主的那个恶毒女配姐姐。她低调做人,可是……那个叫君枫的男人到底要干什么?能不能让我低调了啊。
  • 青木香

    青木香

    淡淡青木香的香气,微苦。她从岁月深处走来,却只是他生命中的过客。他原本拥有至尊的地位,却躲不过命运的捉弄。他早已经选择了放弃,却为何仍不给他一丝幸福的可能。世上有千般爱,却并不是所有人都能得到幸福……但是,也许……爱,有奇迹!--情节虚构,请勿模仿
  • 血色花之江山谋

    血色花之江山谋

    秦风,他是战无不胜的常胜将军,他更是天朝冷酷无情的铁血王爷,他是百姓眼中的神话,他更是战场上的杀神,对手的噩梦!可是强大如斯,心中也有不可言明的伤痛,夜深人静的时候,有的伤心事也只有自己慢慢舔舐,传闻中的他一直都是冷酷无情,其实没人知道那是因为曾经的他太多情以至于伤痕累累,所以现在才用这冷酷无情的伪装来掩饰自己,原本以为这样的自己会将自己保护的很好,没想到她就这样闯进了自己的生命。芴琴,她是万华阁出逃的艺女,她的身世之谜也不免想让人多了解几分,她看似如弱柳扶风实则坚硬如磐石,短短的几月她便成了京都的享誉盛名的第一美女,可是这一切都入不了她的眼,她眼神深处依旧只有漠情,她是猎人,所以她只看得见她的猎物,只是看到这满眼的繁华,她的心为什么会这么痛呢,那记忆深处的血红又是什么呢?宋蔺,他是别人眼中的江湖浪子,他满腹经纶却不甘心居于庙堂之中,他才华横溢却笑谈人生潇洒一世,可是又有谁知道,他以一人之力撑起了她背后的整个江湖,他也只是想她可以安乐过日罢了,只是她生来就是属于那座皇城的人,无论什么时候,她终究都是要回去的!一场追逐,一场杀戮,一个庙堂,一个江湖!处庙堂之远,居江湖之中,谁又能只说自己是一个江湖人呢!覃武元年,前朝覆灭,江湖动荡,数十年如一日的庙堂依旧是暗潮汹涌!国仇家恨,宫斗权谋,说到底这不过是浮生一梦罢了!
  • 逆世之苍龙觉

    逆世之苍龙觉

    天,随着他的回归而震怒!地,随着他的怒吼而颤抖!苍龙现世,跨越了千年的憎恨能否得到终结!在那宿命中,秦天绝能否解放自己?回归真实!三异族的战斗再次打起!围绕着苍龙,血一般的历史将再次出现在历史洪潮!
  • 孝感天

    孝感天

    叙康熙年间赵便焚儿祭神,以求神灵保佑其母病愈事。
  • 我的刁蛮冷美人

    我的刁蛮冷美人

    一位霸道的冷美人,却在一场意外中把初吻,给了一个让他打过耳刮子的少年,而这少年,最后与这霸道冷美人,他们共同经历生死,历经波折。
  • 艳世绝妃:废材七小姐

    艳世绝妃:废材七小姐

    她,来自二十一世纪的特工,却因爱人和挚友的背叛被害身死,穿越到凤阑大陆,附身即墨家族七小姐身上。废材?呵呵,没关系,看她如何力挽狂澜,炼丹药、御神兽、美男环绕,这个大陆注定因她的到来而风云聚起!