他们是“师生恋”。
她本已结婚，并且生有一个女儿。但是，当她发现去上海闯世界的丈夫已另有新欢时，毅然为女儿取名“独伊”（意即“只生养她一个”），然后只身从浙江萧山跑到上海，次年考取了上海大学社会学系。
他当时是社会学系一位风度翩翩的年轻教师，妻子已不幸辞世。她第一次听他的讲义就对他产生了好感；她学业优秀，容颜姣好，很快就引起了他的注意。她分明察觉到了，但是，她不敢接受他的爱意。毕竟，她还没有与“独伊”的父亲彻底了断。
那年暑假，她回到了萧山老家。他居然追了过去。后来，“独伊”的父亲也来了。
让人想不到的是，两个本应成为“情敌”的男人却一见如故。相谈甚欢！为了她的“归属”之事，三个人展开了一场奇特的“情感谈判”。先是敞开心扉地在她家谈了两天，未果；又去“独伊”的父亲家推心置腹地谈了两天，依然未果；最后，去他破败到家徒四壁的常州家里，三个人坐在一条破棉絮上谈，终于有了一个美好的结果。上海《民国日报》上同时刊登三条启事：一是“独伊”父母离婚启事，二是有情“师生”结婚启事，三是原本可能成为“情敌”的两个男人成为好友启事。
他和她是1924年11月27日结合的。在他们的婚礼上，“独伊”的父亲是最引人注目的嘉宾。他送给自己的“继任”一张6寸照片——剃了光头，身穿袈裟，手捧鲜花。照片上写着“鲜花献佛”四个字，意即他甘愿将曾是自己妻子的女人献给这个与她相匹配的优秀男人。
他和她爱得好缠绵啊！他们留下过这样一张珍贵的照片——在莫斯科远郊外的黑海之滨，一袭长裙的她温柔地偎在他怀里，两个人的手紧握着，一起望向远方。——八十多个春秋过去，我依然禁不住对那黑海之滨的一对玉人付出自己的浪漫猜想……她不让“独伊”叫他“爸爸”，让她叫他“好爸爸”；而这个“好爸爸”则始终亲切地唤“独伊”为“小独伊”。
有一次刻图章，他深情地对她说：我一定要把“秋白之华”、“秋之白华”、“白华之秋”刻成三枚图章，以示你中有我，我中有你，无你无我，永不分离。
——他叫瞿秋白，她叫杨之华。
又是人间清秋时节，我来到上海虹口区山阴路133弄12号“瞿秋白故居”，任由秋风梳理着我的情思。我喜欢玩味沉在岁月深处的那些暖暖的情节，喜欢那暖暖的情节里的四个暖暖的人。我想，秋白幸而遇到之华，之华幸而遇到秋白，在他们爱的柔光里，那个走开的男人走得何其优雅，那个不幸的孩子变得何其幸运！借了他们的镜鉴来反观今人，就看出了许多的遗憾。隔了岁月烟尘的他们，太澄澈，也太虚幻。如果这是一幕戏剧，该有多少聪慧的人会怀疑它的真实性啊！——他们的故事，压根不似发生在人间。
风，你可见过“秋之白华”那枚美丽的图章？你可愿意与我并肩伫立在这有故事的门前，向“秋之白华”那不老的爱情行注目礼……
