在这世上，花儿谢幕的方式大致有两种：明媚着的匆遽谢幕和枯萎后的从容谢幕。前者如桃花、樱花，后者如迎春、杜鹃。
少年时读书，读到王安石和苏东坡对于“吹落黄花满地金”这个诗句虚实的争辩，晓得了菊花因生长地区不同而谢幕方式迥异。无端地，就煞是喜爱那趁着美艳慨然抛掷生命的黄州菊花，而对那把一团娇黄的火焰生生守成一堆灰烬的菊花甚是不屑。
其实，何止是菊花呢，我似乎对所有不惜在风中飒然卸妆的花儿都充满了无限好感。我家老宅前原有两棵巨大的泡桐树，仲春时节，喇叭状的淡紫桐花扑拉拉飘落，随手截获一朵，见伊正少女般开到妙处。让人寻不到一丁点儿惆怅凋谢的缘由；但是，伊似乎就是乐意由着性儿地在这开得正妙的时刻猝然谢幕，那么不粘恋，那么不负责，执拗得让人绝望。怜香的心，恨不能就此随着伊去了……然而，我却不会让自己的鞋子去刻意地躲开那遍地落花——遣履底去细细阅读那早夭的淡紫色花朵，也算得上是一种别样的悼念了吧？还不曾爱够就止息了的爱，最是适宜用记忆来瓶养。寒素的日子里，那绝尘而去的倩影，被善感的心一遍遍多情地念起，温不增华，寒不改叶。
眼前这个“月季园”，多少年一直被我粗心地忽略着，直到今年春上，一位生物教师给每株花都挂上了一个精致的花名牌子，我才知道了那些花儿几乎都有一个特别娇俏的名字——宠爱小姐，天国钟声，梅郎口红，超级明星，爱斯梅拉达……有一株，居然名叫“我亲爱的”！我指着那水红的花瓣，问那位兴致勃勃地命名了这些花朵的老师：“你拿得准吗？它果真就叫这名字？”他笑笑说：“要是错了，我就改掉自己的名字！”打那儿以后，每天路过月季园，我都会在心里亲切地轮番叫一遍它们的名字，用目光与那灵动着的芳菲愉快交流。
我注意到这些月季的谢幕方式竟然也因品种的不同而不同。那天黄昏，见一朵开得好好的“爱斯梅拉达”，突然就将水灵灵的、有着绸缎质感的花瓣大把大把赌气般地抛掷了。我不由愣在了那里，徒然看着委身泥土的花瓣，无可援手。“这样多不好……”我站在那再也不堪收拾的残花面前，嗫嚅道。我无意指责那花儿，我只是说，如果她能够再与邻居那些花儿多厮守几日，多染一缕霞霓，多看一眼星光，多听一阵风吟——那样多好啊。
我让自己游移了目光，赏爱地注视着与“爱斯梅拉达”比邻而居的“梅郎口红”。我注意到这株花赫然顶着一朵开败后枯焦的花。我怜惜地用拇指和食指去捻那干枯的花瓣，手心顿时有了灰褐色的粉末。我想说，我多么珍爱这竭尽最后一丝气力拼死开放后的美丽遗骸！燃成了这等模样的爱，才会让忧惧着辜负与被辜负的心儿顶礼膜拜呀l这般憔悴，这般枯槁，全无了先前的香艳与蕴藉；但是，你一俯首，就从另一朵盛开的“梅郎口红”上照见了自己的颜色，你知道，她是你的往昔，而你是她的明朝。——终场从容谢幕的花哟，你开到了不能再开，爱到了不能再爱！风。时刻都在梦想着摘走世问所有的花儿。无力捍卫自己美丽的花儿，爽性就将生命交付出去了；而那勇于捍卫自己美丽的花儿，有能耐护住自己的芳魂，不叫它轻易飘散。
如果花儿是自己容颜的圣徒，她会选择任由风吹落；如果花儿是自己思想的圣徒，她会选择焦枯于枝头。
瞧，我分明是从喜欢“明媚着匆遽谢幕”的花儿起程的，却把喜欢“枯萎后从容谢幕”的花儿当成了归宿。——这很好，不是么？
