一
心怦怦地跳，陈明昊醒了。他刚才打了个盹，盹里，他又成了“旺财”。观众们又哭又笑，掌声阵阵涌来，飓风中的海浪一般。盹是被手机铃声吵醒的。手机在窗台上。午后的阳光暖暖的。屋子寂静，轻柔的铃声震人心魄。他打着哈欠，伸手拿过手机，刘晓烨打来的。“跟哪儿呢？”晓烨问。“山上呢，今儿刚把东西都拉上来，本想躺床上歇会儿再收拾，结果阳光特暖和，就着了。”他揉着眼睛说。“今儿还下山吗？我晚上演出，完了咱俩喝酒去，过去你撑台，我没感觉，现在轮到我撑台了，真是累啊。”“没事儿，你能量大，好好演吧。今儿我就不下来了，好多东西要收拾，特乱。”
二
没人相信陈明昊会来山上住。尽管满井村清新的空气、优美的景色时常被偶尔光临的爬山者大加赞颂，但村里人还是在想方设法地往山下搬。满井村位于香山和八大处之间的山里。村里有口井，一年四季总有井水满出来，顺着上山的路往下流。山下的人甚至开车上来，用大桶装了井水拉下去卖。别的井干它不干，于是，便有了这满井村的名。
现在，没人再上来拉水了，因为那口给了村子名字的井，也干了。
陈明昊走出屋子，深吸了一口气，精神立刻清爽起来。院子里没有树，是个大杂院，陈明昊爷爷留下的。几间分给他爸，另外几间分给了他的几位叔叔。院子很安静，叔叔们已经不太上来住了，无人通过的地方杂草丛生，鸟叫声从远处传来，头顶是碧蓝的天，这都是他想要的。
上小学前，他一直住在满井村的爷爷家。这是他欢度童年的地方。记忆中，爷爷家的院子总是很热闹。他们陈家是满井村第一户有电视的。那台9寸的黑白电视一开，无论什么节目，村里人都会伸着脖子往里挤，电视前挤满了，就挤到窗户边上，看玻璃上的反射。他是用不着挤的，开电视前，奶奶总会抱着他坐在最前面。他最爱看的是《姿三四郎》。
三
陈明昊走出院子，打算拣些柴火回来。为了在山上过冬，他盖了个小锅炉房，他不想烧煤，他觉得住在山上烧劈柴似乎更有感觉。
附近的山，他是熟悉的。小时候，四叔总带着他在山上放羊，他喜欢骑在羊背上，听四叔扯着嗓子唱歌，也喜欢到林子里疯跑。迷了路，他也不急，只要一喊“四叔——”，四叔就会喊“这儿呢——”，高亢的回应声总能帮他很快地跑出来。他喜欢在山上乱跑没人管的感觉，即使身上被灌木划满了道子，他也不在乎。
另一半的童年是在山下度过的。父亲在卢沟桥的一家兵工厂工作，他便被带到了那里。他是独生子。父母一上班，便把他独自锁在单元楼的房子里。从那时起，他就讨厌楼房。他偷偷配了把家门钥匙，父母一走，他就把钥匙放在自制的小吊篮里，用摇绳从五楼摇下来，让约好的小伙伴拿了上来开门。他还是喜欢在外面跑，跑去看兵工厂里的人洗坦克，跑去卢沟桥边数狮子……一直玩儿到父母快下班，他才带着小伙伴跑回家，让他的“小同伙”将门重新反锁，再把钥匙摇上来。
四
小学中学，他都是在卢沟桥附近的学校上的。相对于山上爷爷家的自由自在，山下父母的管教是严厉的。父亲爱讲大道理，一开始，他听，但道理也就那些，讲到重复的时候，也就听腻了。他盼着周末，盼着寒暑假，只有这时候，他才能上满井村看爷爷奶奶，才能跟四叔坐在山头一起扯着嗓子唱歌。
高中分班时，受毕业于清华大学电子工程系的父亲的影响，他选择了理科。他是个偏科严重的理科生。经过了几次模拟考试后，班主任老师觉得他考普通大学的希望不大，便给他拿了份中央戏剧学院的招生简章，说，你去考表演吧。
五
那是他头回听到这学校的名字。第一反应是不想学唱戏，但老师立刻纠正他，中戏是学话剧的，不是学唱戏的。学话剧还用上大学？他以为演员都是大街上找的。
《白马飞飞》是他当时唯一看过的话剧，这部儿童剧是上初中时，学校组织到儿童剧院看的。农村和兵工厂的家庭背景并没为他提供多少关于话剧的想象，但他还是被这学校的名字吸引了，在他眼里，以“中央”开头的学校是顶级的，相当于外国的“皇家”。
报名是几个哥们儿陪他去的。他在里面填表，准备考试。他那几个哥们在外面抽烟，看姑娘。
一试，他朗诵了《猴吃西瓜》。他嗓音浑厚，字正腔圆，很快从一千多人的一试进了两百多人的二试。二试考小品，那是需要考生们合作的环节。他从没组织过别人，便听人安排。他不知道那小品要说什么事儿，只知道“出租车司机”是自己的角色。一个“孕妇”和一个“卖冰棍的”眉飞色舞地演了一阵后，他“颠”着假装开着车上场，台词只有两个字，他自己想的。“卖冰棍”的说：“师傅，您给帮个忙，这儿有个孕妇。”他说：“不管。”然后，就“颠”着下了台。
“你怎么对自己这么不负责任？”考试结束后，老师问他。他说：“没不负责任啊，都是下面商量好的。”
老师脸色一沉，说：“你就这么考试？回去再想想吧！”
他觉得自己没戏了，便在操场上打篮球，看不见球了才回去。他想，应该是最后一次来这所学校了。两天后，母亲让他去看榜，他不想去，他对母亲说，没我，不去了。母亲说，有你，我梦见了，去看看。
真有。自己名字出现在三试的榜上。他慌了。当天下午就三试，他什么都没准备。他想起了四叔。热爱文艺的四叔已经不放羊了，四叔在小学里当老师，教美术和体育。他拨通了四叔的电话，喊道：“四叔，赶紧来中戏救我吧，下午就三试了，我就会一《猴吃西瓜》。”
四叔是背着吉他来的。先教他打了套拳，四叔说，打拳关键是眼神，拳没到，眼神一定要先到。接着，在中戏旁的一家小馆子里，四叔一边吃着饺子，一边教了他几个《一块红布》的吉他和弦。三试开始了，他的拳比画了两下便忘了，只能赶紧收式。“这种感觉真让我舒服”，崔健的《一块红布》唱到第三句时，琴弦断了一根。突发的状况让他忘了词，忘了调，也忘了那些和弦怎么按，他只能试图用一种疯狂的状态来掩饰自己混乱的局面。老师没让他把这什么都忘了的歌继续乱吼下去。老师说，停吧，停吧，了解了，什么都听不见，你比崔健还崔健。老师说的时候乐了。
回到家，他对母亲说，行了。母亲问，怎么就行了？他说，弦折了，碰到知音才折弦呢。
就这样，他进了中戏96表演班。章子怡、刘烨、袁泉、梅婷、秦海璐……成了他的同班同学。
刚上中戏时，他并未意识到考进这学校跟当明星有什么联系。他喜欢跟舞美系的人交朋友。那些学舞美的家伙有自己的画室，各色的颜料能理直气壮地出现在他们的衣服上，那种散发着某种存在感和纯粹感的形式感，让他羡慕不已。
