5、一号听众
那年，长沙的冬夜冷得刺骨，家里没有暖气。蜷缩在被子里看《这个杀手不太冷》，12岁的玛蒂达问里昂“是人生就很悲惨，还只是少年时如此？”里昂说“Always”。这段对话记忆犹新，那时我刚从电台离职，前途未卜。
离开长沙这件事，之前思考了很久。前辈劝我，如果远离广播一阵子，就很难再回来了，毕竟这是需要持久的信念才可以延续的。其实广播对于我，并没有那么神圣，人在这世上，首先应该先照顾好自己，然后才能慰藉他人。不做电台主持，只是代表了一个人生阶段的结束。
第二天的火车，打包行李，翻出很多原以为丢失的老物件。有个箱子是秘密珍藏，打开它，里面是一些磁带，随便拿起一盒，擦了擦灰，上面是我用圆珠笔写的字：《尤妮的不眠夜》20020115。
放进录音机，不太清晰的声音流出来，像是来自遥远的外星球：
各位亲爱的听众朋友，这里是调频频率FM97.1兆赫，城市电台，欢迎收听每天22：00准点与您陪伴的《尤妮的不眠夜》，我是老朋友尤妮。
很多时候，有人问我，你没有烦恼吗？不然怎么可以用如此煦暖的心与人解忧？事实上，我当然也有烦恼，只是我知道，每天的这个时候，很多睡不着的朋友会等着我，他们希望有一个地方可以短暂停留，倾听或者讲述，选择一种自己的方式，在一起。
久而久之，这像一种责任，既然成为了那么多人的期待，就应该做一些晴朗的事。此刻我在这里，这是我力所能及的陪伴……
那时我还在念书，是尤妮的听众，晚上10点戴上耳机，听着她的声音睡着。热线是不会重播的，我录了她五百期节目做收藏，算是最死忠的粉丝之一。
那年我患上轻微的失语症，不敢跟任何人说话。班上有个叫许欢的女生对我很好奇，接近我，一来二去，成为了朋友。有一天，她约我去河东看五一广场爆破旧楼。我不懂拒绝人，于是我们挤上了去河东的公车。
爆破是在中午进行的，我们远远地站着，等那激动人心的一刻。她突然牵住我的手，看了看我。我有些不好意思，但觉得女孩主动牵手，挣脱了总是不好，于是僵硬地被她牵着，却有种被人关心的感觉，很好的感觉。
大楼毫无征兆地坍塌，她紧紧抱住我，我有些紧张，也搂住她，像是共同见证了某个重要的时刻。那一瞬间，竟然有种特别的仪式感。
回到学校，我们照旧并肩走，却多了很多目光。
宿舍里，下铺见我第一句就是：“哥们你红了。”
我：“什么意思？”
下铺：“电视台直播爆破，中午吃饭时，食堂的大屏上，全校都看见你和许欢牵手了。”
学校很多人都知道我和那个女生恋爱。去上课时，听见她跟其他人炫耀，说，谁说他高傲不理人，还不是被我拿下，电视台都播了，没吹牛吧，就说了没我搞不定的人。女生们围绕在一起，好像那是一件有趣的事，而我是个有趣的人。
心里很震撼，但也默默接受。只是想离人群更远，最好不要被人认出我。
没有朋友，只有尤妮。
听了快两年，喜欢她反复播放的那首《让我拥抱你入梦》，她的声音温婉而有节制，那些治愈的心灵鸡汤常常被她用玩笑包装，说出来有趣，又不失格调。终于有一天，我把宿舍的座机拿去走廊，蹲在地上，头顶是满天星斗，我鼓起勇气，拨打那个在节目中反复被提及的电话号码。竟然通了。
“喂，请问是我吗？”之前我以为很难拨通这个电话。
“正是您，晚上好。”
“我不敢相信。”
“你叫什么？”
“我叫……一号听众。”
“呵呵，很不错的名字，为什么睡不着？”
“我没有朋友。”
“我不是吗？这么深的夜，难道会是两个陌生人在聊天？”
“谢谢你。”
“你的声音很动听，为什么不试着跟人交谈？也许你会成为一个受欢迎的人。”
“我不相信任何人。”
“曾经我也是一个对外界缺乏信任感的人，据说这样的人分为两种，一种是觉得自己很糟糕，另一种是害怕被伤害。我当年是第一种，因为觉得自己不够漂亮，脸上有一点点雀斑，而且总是穿着一件质地不好的风衣，走在路上就像一个尴尬的饼干盒。可是后来，我去箍了牙，坚持晨跑，瘦了很多，换上漂亮的短裙，交往了人生中第一个男朋友，他是个骄傲的美国人。我永远记得我们第一次接吻，他对我说，亲爱的，如此迷人的雀斑，你可千万别把它们去掉，这是我爱你的理由之一。我点头，心里暗自庆幸，差点儿就去做光子嫩肤了，还好还没攒够钱。”
“你成功了。”我在电话这头开心地笑。
“改变自己很容易，这是我们唯一可以做到的。每个人天生就是另一个人的宝贝，但你要准备得更好一点儿，这样，当你遇见他的时候才不会错过。尽管几年后，我和美国人分手，但我们仍然是好朋友，谁不愿意跟一个欣赏自己的人做朋友呢？而且我知道，没有关系，人生永远有下一个，快打起精神，迎接他的温柔以待吧。”
“如果我是第二种呢？”
“一号听众，你要知道，如果你克服了第一种，成为了一个更好的人，第二种则基本不会出现了。优秀如你，只会伤害别人，怕什么被人伤害啊。”
我们很快结束了谈话，但我很开心，安静地睡着了。
就像醍醐灌顶一样，我慢慢敞开了自己，想当面感谢她。
有个晚上，我去了电台附近的面馆，传说她做完直播会来这里吃夜宵。零点过十分，有个纤瘦的女人走进来，娴熟地点了碗面，我不能辨认是不是她，但清晰地看到了她脸上的雀斑，的确显得俏皮美丽，让她的脸更生动了。
“你好，请问是尤妮吗？”我大胆地走过去。
“我是，你是？”
“我是一号听众。”
“我记得你，没有朋友的一号听众，你现在怎么样？”
“朋友像滚雪球那样越来越多，简直变成了交际花。”
“祝贺你，新的开始。”
“开个玩笑，但我活得更轻松，所以想要感谢你，听了很久你的节目，它成为我生命中不可缺少的一个部分。”
“千万不要这样，没有谁对于另一个人是不可缺少的，我们要做自己的救世主。有时候，我真希望只是做一个许愿箱，我沉默地在这里，你们对着我讲出美好的愿望，而不是一个垃圾桶，当然，这也不可避免。”
“以后你是我的许愿箱，不是垃圾桶。”
“以后你做我的垃圾桶怎么样？”
“好。”
我和尤妮成为了好友，她用她的方式让我变得更开朗，她带我去看了心理医生，我才知道，原来此前自己患有轻度抑郁，是精神疾病的一种。但幸运的是，并没有很严重，重度抑郁根本不想治愈，而我一直渴望恢复健康。
任何病痛都不会自愈，我的好转是因为尤妮的节目，这是她对一号听众最大的奖励。我唯一可以回报的，是做她的垃圾桶。
有天吃面，她伸手拿醋，我看见她的手臂淤青一片。
“这是怎么了？”
“撞的。”
“另一只手上也有。”
“也是撞的。”
“肩上也有。”
“你别问了。”
“到底怎么了？要不我报警。”
“是我前男友。”
“那个美国人？不是分手了吗？不是做了好朋友吗？”
“不是美国人。”
“不是？”
“根本就没有美国人。”
“没有？”
“根本没有人觉得我的雀斑好看，前男友是都市报的广告销售业务员。我们是大学同学，谈了很多年，他脾气的确不太好，其实他心地很善良，疼我的时候，还是很甜蜜的。大学时他在宿舍用电磁炉给我煲参汤，女生宿舍关门了，他在铁栏杆外递给我，可是保温瓶太大，塞不进来，他用勺子一口一口伸进来喂我喝。那汤我现在还记得，真是好喝。但他离开我了，他嫌我烦，说跟我走到了尽头，偷偷从家里搬出去，连句再见都没说。没有他，我撑不下去，已经很多天睡不着了，很滑稽对吧，我每天安抚几百万人入眠，但我自己却一直醒着。前几天我总算找到他了，我让他跟我回去，他不肯，我去拉他，他推了我一把，从台阶上滚下去，我很疼，以为他会伸手拉我，但他从我身边走过去，没有理我。”
“我第一次听说这些，节目里不是这样讲的。”
“一号听众，请帮我保守这个秘密。”
“一号听众遵命。”
“我好累，过得乱七八糟，还要做个垃圾桶。”
“你是许愿箱，我来做你的垃圾桶。”
“你也不要做垃圾桶，你就做你自己。”
她有段时间好了一些，前男友又搬了回来。
在节目里可以听到她对未来充满期许，哪怕遇到不讲理的听众，她也可以耐心地安抚，她用自己的亲身经历告诉对方，你看，我这么平凡的女孩，却拥有这么不平凡的大快乐，你何必自寻烦恼？
她加倍去爱他，小心翼翼，无微不至。她不知哪里看来的万世良方，说用尽所有力气去爱男友，让他习惯你为他付出的一切，这样就无人可取代，久而久之，便生生世世了。
她说：“我可能不是爱他，我以前爱过，爱是美好的，根本不像这么痛。我就是怕失去他，他是我的勇气。”
他最终还是离开了她，这次她彻底找不到了。
有差不多一个月，她没上节目，电台另一个主持人代班，但她只懂照着《读者》朗诵，听众一片怨声载道。
尤妮在一个深夜打给我。
“我觉得我也得了抑郁症。”
“走，我带你去医院。”
“我不想去。”
“为什么？”
“可能是严重的那一种，我根本不想治好。”
我打了个车从学校飞奔去她家，看见她浑身是汗，躺在沙发上，烧水壶里的水已经干了，我赶紧拔掉电源。拿了条毛巾为她擦汗，她浑身颤抖，双手冰冷。
我说：“听着，你是许愿箱，我现在要许的愿望是，尤妮早日康复。”
她嘴角向上扬了扬。
一周后，她去世了。
安眠药加白酒，求死心切。在广播界引起极大的震撼。
每个人都是渺小的，大家对自杀事件讨论的热情只维持了一小段时间，随即恢复平静。电台在晚上10点开始反复播出一些老歌，收听率越来越低。有一些人还记得《尤妮的不眠夜》，还有一些人忘记了，他们去别处寻觅心灵慰藉，这世界挺多元化，大家总能找到新的依赖。
追悼会之后，我收到她家人寄给我的录音带，是她生前录给我的。
亲爱的一号听众：
很抱歉，这个时候我应该去了另一个地方。我没有力气做垃圾桶，也没有资格做许愿箱，我只想做一个普通人，被别人安慰与疼爱。
但这个世界很奇妙，老天安排我成为了这样的人，让那么多人喜欢我的节目，我不负众望地做着一个勇敢的人。因为我知道，晚上失眠的朋友大多数都有轻度抑郁，这是一个关键的时刻，我想尽力让他们的病痛到此为止，人生充满希望总好过卑微放弃。拯救那些睡不着的人，是我存在的另一种意义。如果我能做到，那么，我可以为了他们再活得久一点儿。
可我发现，现在我做不到了。但我多想做到啊！我试图说服自己，只要这个节目一直存在，便不断有人获救，那些患病的人不必像我这样备受煎熬。但很遗憾，我输给了自己。所以，我决定走了。
如果可以，希望未来你可以代替我去帮助这些人，不要责怪他们脆弱。你要知道，这个世界上，总有一些人是需要被安慰的。
我走了，请相信我走得心甘情愿，没有怨恨，无比美好。
你的朋友：尤妮
我为她祈祷，她只是累了，选择了另一种休息的方式。
可是要流多少泪才能把她叫醒呢？
“喂喂喂，尤妮，开工了，22点整，FM97.1兆赫。音乐，起。很多人等着，快说话，你是人民的许愿箱，醒来吧。”
“喂喂喂，尤妮，开工了，你不说晚安他们不肯睡，你怎么能比他们先睡着呢？”
“喂喂喂，尤妮，开工了，醒来吧。”
“醒来吧，尤妮，求你了。”
大学毕业后，我去了电台应聘。几轮考试后，进入面试阶段，领导跟我交流过后，觉得我很适合主持深夜谈话节目，末了还感叹，你的措辞风格像极了我们台以前一位主持人。我心想，废话，尤妮的节目我一期没落下，她说的每字每句我都如数家珍，作为一号听众，记住她最温暖的话，是最基本的粉丝道德。
节目叫什么呢？
领导吸取教训——不能用主持人的名字来命名，否则主持人离开后，节目品牌自动作废——大笔一挥，说，就叫《人间喜剧》吧，致敬巴尔扎克。
我不赞同，但他解释，希望我能陪伴听众把悲剧过成喜剧。这曾是尤妮的愿望，我也没有理由反驳。就这么定了。
三年过去，新领导大刀阔斧地改革，我的节目没了。我被迫结束广播生涯，去北京谋求更长远的发展。离开长沙，对于我来说是个不小的决定，未来有些迷茫，但我并不害怕。我知道这世上会发生很多事，无非是这两种，悲剧和喜剧。但没所谓，悲剧过着过着就成了喜剧；喜剧，过着过着就成了悲剧。
而我们这些做不了主角的平凡人，无非是小心出演，圆满收工。
“各位亲爱的听众朋友，这里是调频频率FM97.1兆赫，城市电台，您现在收听到的是由我为各位主持的新节目《人间喜剧》。我叫易术，是一个新朋友，能和您相遇在电波当中，是我们的缘分。我一直很害怕缘分，这是一个脆弱又浪漫的词，我们总是把它当成借口来诋毁命运。因为命运总是不近人情，随意安排着我们的离合，但是没有关系，从今天晚上开始，我会竭尽所能，陪伴您一起，把世间所有不堪的悲剧，过成温暖的喜剧。辽远之中，人间喜剧。我们两路热线已经开通，正在为您守候。好的，在这首《让我拥抱你入梦》结束后，我们来接通第一位听众朋友的电话……”
