命运对我们本来就很吝啬，太客气了什么都得不到。
1
每当柳絮漫天时，我总会想起吉祥，她站在树下对我微笑着说，看，你把它们想象成一亿个降落伞，就没那么讨厌了。
“对不对？”
2
吉祥是我发小，她人缘很好，外号叫表妹，是所有人的表妹。
吉祥的妈妈是一名小学老师，是个严苛又固执的中年女人，情商不太高。吉祥出生不久她便与吉祥爸爸分道扬镳，前夫再婚时，她率小区里的大妈团大闹婚宴，在我们那个小镇引起过不小的轰动，大大小小算个新闻人物。
和很多单身母亲一样，她把吉祥当作自己的骄傲，送她去学民间舞，女孩学跳舞，气质和身段总会很好，未来嫁个阔绰的好人家，不会像自己这么潦倒。但吉祥天性反叛，常偷懒，带着一起学舞的姑娘们翻墙出去，浩浩荡荡去录像厅看香港片，无数次被妈妈从录像厅揪出来，一路追打反抗，是我们小镇最滑稽的桥段。
吉祥不负众望，中学时开始出落得貌美如花，但不按常理出牌，美得有些另类。
学校组织看《妈妈再爱我一次》，我们都哭得哀号，她定定地看着屏幕，冷静地说，不对吧，打左脸，怎么捂右脸？假！
校长脑子守旧，规定男生留板寸，女生头发齐耳，她偏不听，扎个马尾辫趾高气扬，被主任抓了不让进校门。她不慌不忙，扭头就走，校门口理发店恶狠狠剃了个光头，吓得主任再也没敢管她。
去春游，大家吃板鸭，正犹豫这一整只如何瓜分，我们班文艺委员小绿茶冲着我撒娇说，这怎么吃呀？我只能吃一小块哦。吉祥叼着牙签拿着菜刀，果断手起刀落，鸭头滚滚落地，停在我脚边，看得大家目瞪口呆。末了扔一块给小绿茶，你敢多吃一块就砍断你的脖子。
这一刀劈得愣是没人敢追她。
我和她是欢喜冤家，但她总是斗不过我。
她上课看武侠小说被抓后在最后一排罚站，我趁老师在黑板上写字时拿扫帚打她，她抓住另一头跟我抢，老师回头那瞬间我立马松手假装认真听讲。老师看到她拿着扫帚一副无辜的模样，大骂你罚个站也不安静，给我滚出去！她听完坦然了，扔了扫帚就哼着小曲出去。老师脖子都气歪了，怒吼，你干吗去！她回头答道，出去呀，你说的。
轮到她值日，趁她课间睡着时，我用单车链条锁把她的背带裤和椅子锁在一起。上课铃响，老师喊上课，她蒙眬中醒来，赶紧起身喊起立，结果连带着把椅子背起来，摔个仰八叉。
上课趁她睡着时，装作特着急把她弄醒，骗她说老师点名，要她上台做题目。她立马起身上台拿支粉笔，从黑板这头走到那头，没找着题。老师看着她，祖宗，你又想干吗？
后来我竟然跟她成了好朋友。
高一时，学校办了个艺术节，有个节目是舞台剧《红岩》，因为吉祥学过跳舞所以被选去演江姐。她那时刚长出一点儿头发，只好戴上一顶标致的齐耳假发，蓝旗袍黑布鞋白围巾，一出场就掌声雷动。演完还没卸妆和我一起回家，我那时虽然调皮，但很瘦小，就知道窝里横，得罪了高年级的小流氓。小流氓骑着单车从我们身边擦过，伸手朝着我的脸“啪”地拍了一巴掌，大笑而去。她瞬间变身超级赛亚人，扯下白围巾飞奔几步，套住小流氓的脖子硬生生从车上拽下，一脚踩他身上，问候了他全家。
撕扯几个回合，小流氓输了，起身踩着单车一溜烟儿跑掉，头都不敢回。围观群众看傻了眼，江姐生龙活虎，假发落地，平头的吉祥穿着蓝色旗袍，一副英勇就义的架势，那画面也是醉了。那个年代还不流行男闺密这一说，现在看来，也算是吧。
我问她，你怎么这么彪悍？
她回答，我妈教我的，命运对我们本来就很吝啬，太客气了什么都得不到。
高二时，吉祥的妈妈总算恋爱了，对方也是老师，沉默寡言，但心地善良。有些怯懦地搬到吉祥家，小心翼翼地照顾着吉祥妈，一日三餐不重样，两人牵着手散步，绕着全镇走一个圈，不觉得累。吉祥妈每天面露笑容，走在小镇马路上，逢人便打招呼，系着一条红围巾，衬得脸蛋红扑扑。
“那个男人很好。”吉祥跟我说。
“怎么呢？”
“那条围巾是他织给我妈的，没人为我妈做过这事儿，连她自己都不会织。”
“真好。”
“所以我今天出门上学，叫了他一声‘爸’。”
“啊？然后呢？”
“手里的茶杯都抖掉了，真逗。”
那个冬天特别冷，他们一家人却很暖，但他们没有暖过这个冬天。
大年二十九，他们包了辆车去乡下看吉祥的外婆，前一晚下了一阵冰雹，所以路面很滑。车下坡时，轮胎打滑，车直接翻了，滑行50米后撞了路边粗壮的梧桐。睁开眼，车门在头顶，吉祥费了很大力气才推开，她满头是血，颤颤地从车里爬出来时，救护车已经到了。
只有她一个人活着。
从那一年开始，她不再过年了，除夕前便自动消失，假期结束再出现，没人知道她去了哪儿。她后来跟我说，永远记得那一天的冷，像一根钢针，从头顶直插入脊椎。
3
高三时，她突然性情大变，留着整齐的刘海，穿粉色裙子。校门口出租小说的老板看见她，打招呼说，吉祥，到了新的小说，要不要看？她只是笑笑。她跟我说，妈不在了，没人跟我吵吵，倒不如做个乖学生。
“我外婆活不了几年了，我得考上大学让她高兴高兴。”
她言出必行，我们都考上了长沙一所大学。通知书收到，学费四千多，她拿不出来，打听到亲爸在市区开了个歌舞厅，背上书包就上了公车，一个多小时后找到那家歌舞厅。那是我们老家很流行的声色场，艳舞女郎跳着摇摆舞，劣质镭射灯闪烁得起劲，客人不少，因为也没有别的去处，请客来看歌舞表演，吃着花生喝扎啤，是挺有面子的待客之道。
她亲爸把她拉到后院一个巷子里，塞给她一千块，让她赶紧走。
“你阿姨管钱，我就这么多。”
“不够。”
“不够也没办法，你十八了，其实我可以一毛不给的对不对，一千算多了。”
“一千不够，等于没给。”
“怎么这么不懂事？你自己再想想办法，我要上去了。”
说完，亲爸走了。
她约我吃烧烤，我们坐在路边叹气。四千不是小数目，还有两周就要开学，凑不齐就上不了学。
“你陪我，再去一趟。”
“不是不给吗？”
“我能要到。”
然后我陪着她又去了趟歌舞厅。
我们找到她亲爸和阿姨，我不敢吭声，偷偷瞥了一眼她亲爸，一副唯唯诺诺的模样。阿姨倒是挺讲究，抹了口红，烫了头发，脖子上戴了一根褪色的金链，举止很麻利。
“我可以再给你五百，当我送你的见面礼，你不要来了。”阿姨发话了。
“我爸从来没给过生活费，法律上是要给的，只是我妈没要，算起来也不止四千。”
“那我再加五百，你妈走的时候我们没随份子，这总可以了吧。”
“学费是四千，还不够。”
“就这样，你爱要不要，”阿姨掏了一千甩地上，“小贱货，要挣钱来我这儿当伴舞小姐，一星期就够四千了。”
吉祥也不生气，把钱捡起来，放进口袋。随后她突然操起身边一个酒瓶，“哐当”敲碎，在手里挥舞着，我倒退了一步。
“干什么？小姑娘别乱来！”两人惊慌失措。
“我出去见人就捅，捅完我就死这儿，说到做到，你们生意还做不做？”
她气势汹汹，像要来真的，之前没跟我打招呼，不知会来这一出，我盘算着接下来该如何配合。因为我知道她说到便会做到。
亲爸瞪了阿姨一眼，阿姨手忙脚乱地又点了两千，塞吉祥手里。
“你要以后不够，再来。”
“我不会来了，谢谢。”
吉祥收好钱，头也不回地走了，我紧紧跟在她身后，一身冷汗。
四千，齐了。
4
大学里好看的女孩很少，吉祥迅速就被洪水猛兽们盯上。她也不动心，独来独往，偶尔跟我吃个饭，我问她，有几个还不错，怎么不答应？她说，长沙冬天太冷了，谁肯给我织围巾，我跟谁好。
学校有对恋人，女孩戴一对晃眼的金耳环，男孩一米九的个头儿。高个儿每天给吉祥写情书，但不敢让金耳环知道，听说高个儿是作为体育特招生入校的，金耳环的爸爸功不可没，所以高个儿唯马首是瞻，只敢偷摸行动。
吉祥本来烦死了高个儿，但听说宿舍姐妹打开水时被金耳环插队，吵了两句被推倒，烫伤了手臂。一下来火了。
吉祥打了个电话给高个儿：“哥们儿，我们俩约吧。”
高个儿兴奋得穿着拖鞋就来了，问去哪儿，吉祥说就去学校后山。那后山是我们学校的情侣圣地，三十米一对儿，各自亲热，井水不犯河水。约后山的意思太明显，高个儿暗自感叹幸福来得太突然。到了入口，吉祥说，我腿好疼，你背我上山。高个儿突然想起来金耳环的宿舍窗户正对着这个入口，这风险太大，有点儿犹豫。吉祥不耐烦地说，你背不背，磨蹭什么，是不是男人，那我找别人了。高个儿吓得马上蹲下，拍拍肩膀，一副要杀要剐的模样。吉祥得意地骑了上去。
高个儿背吉祥上山这事，迅速传为城中热话，他接下来好些天都满脸抓痕累累，听说金耳环气得寻死觅活，高个儿最后只差没剖腹验真心。关于高个儿和吉祥上山后到底发生了什么，有很多版本，流传了大半年，高个儿和金耳环矛盾越来越激化，竟然分手了。吉祥倒像什么也没发生一样，任由金耳环逢人就骂。
“那你们到底干吗了？”我也是八卦者之一。
“背到一半我就下山了。”
“什么也没做？”
“他那么丑，看也不想多看一眼。”
“那别人这么说你，也不生气？”
“有什么好生气？”
“众口铄金，积毁销骨。”
“无所谓，我都死过一次了。”
大二时吉祥有了人生第一个男朋友。
有个叫小卓的计算机系男生，他很坚持，从大一开始追求吉祥，后来织了条有吉祥名字的围巾给她，在大雪里他把围巾套在吉祥脖子上。吉祥说，终于觉得暖和了，我觉得在遇见他之前，当年那根钢针还没有从我脊椎骨里拔出来，我每天都觉得很冷，心跟冰似的。
他们非常要好，夏天一起自习，旁边放着西瓜，小卓用勺子喂她；冬天小卓为她泡红糖姜茶，每次都先尝一口看会不会太烫。吉祥说，我一直以为命运对我很吝啬，我这辈子必须雌雄同体，自己照顾自己，现在有他，我可以软弱了。
他们一直好到大四。
有天吉祥找到我，说她怀孕了。
“那怎么办？”
“你陪我去打掉吧。”
“小卓呢？”
“不要提这个人。”
“你们怎么了？”
她不说话，摇摇头，眼睛很红。她的手机不停地响，是小卓。她不肯接。
那是冬天，人流时她连棉袄都湿透了。出门有风，我用围巾裹住她的脖子，她一把扯下来，把围巾扔在雪地里，那围巾戴了两年，还跟新的一样，上面织了吉祥的名字。
请了一周假住在朋友家，她几天不说话，不让小卓找到她。
有天下课，小卓找到我。
“你们到底怎么了？”我问。
“没怎么，挺好的。”
“没闹别扭？”
“没有。”
“吵过架？”
“也没有。”
“你是不是说了什么？”
他沉默一会儿，说：“我问她这孩子是不是确定是我的。”
