全斯巴达的青壮年都聚集在一起，当然也有很多嘴唇上还没长绒毛的少年。他们都摒弃了埃及人花里胡哨的假发，不像爱奥尼亚人那样披头散发，也不像弗律基亚人似的戴着软帽，而只是把那些金棕色、深褐色、亚麻色、乌木色的长发都梳理齐整。远远望去，谁和谁都没有太大区别。
“我要万众一心，”雅辛托斯道，“我期望这些战士因为融入一个整体中而勇往直前，所向披靡。”
焚过香，向我的神坛敬献了一头黑山羊后，他做了个手势，雄性的群体便坚毅地顺从了。这些人分开几组，有的穿着护甲，袒露右肩，更多人则一丝不挂。少年们在其中穿梭，手捧盛放蜂蜜、没药、橄榄油、番红花油的玛瑙罐子，另一些则为他们的父兄涂抹膏油。那些久经锻炼的躯体就如青铜雕像，被地母该娅［Gaea］吹一口气，活了过来。他们跳跃，击搏，捉对儿角力，用手柄镶宝石的短剑砍斗（宝石都不甚名贵），或是投掷梭矛，在几百步之外设立箭靶引人来射。每个肌体都兴致勃勃，矫健的肌肉上蒸腾着白气，汗液在线条和棱角上流淌。没有一个人需要休息。有人受了伤，他的友伴或对手便立即给他关照，在伤口上轻轻舔舐。
雅辛托斯比谁都激动，他时而穿戴齐整地走来走去，叫那些向他行礼的人免礼；时而就着手边的齐特拉琴，脚打节拍唱起颂歌；时而亲身入阵，拿起一杆长矛奋力地投出……而我则化身一位叫“斯明透斯”的年轻贵族，就站在雅辛托斯的帐篷外。
这个活动（对于斯巴达人来说它更像是节日）持续了好几天，每晚以节制的宴饮结束。第九天，人们选出一位最健美的青年，兴高采烈地把他推向他们的王子。青年将接受王子亲自为他戴上桂冠的无上荣誉，在下一次出征时，他就可以走在皮厄鲁斯王的右首，成为斯巴达队伍的领军人物了。
我的大孩子满意自己完成的使命，终于肯随意地躺在我的卧榻上，把头枕上我的胸膛。
帐篷外，人们在欢呼：
万福！远射之神！
万福！光荣的福玻斯［Phoebus］！
万福！德洛斯的王者！
不一会儿，雅辛托斯的名字也被按着鼓点呼喊了起来。排山倒海。
神祇之所以为神祇，只是比人类更能敏捷地捕捉到某种不安的脚步。在同我的大孩子相处时，我看到明亮中悄悄渗入一丝阴霾。我想起皮厄鲁斯的梦。
“雅辛托斯，我虽执掌预言，指点迷津，但我的神力对自己无能为力，我看不到我能将自己牵引到何处。我能轻而易举结果一个凡人甚至神祇的生命，让他们再也见不到我的阳光，但我自己，每一天将照亮哪里，温暖哪里，都是新鲜的未知。凡是我所碰触的，在我金矢效力之内的，为我所钟情的，我会注视他，爱抚他，我的唇对他诉说最亲密的话语，好像长着翅膀的彩虹伊里斯［Iris］，我的怀抱可以容纳他的一切任性，好像忍受海神战马践踏的礁石……”某天，我对摆弄着兵器的雅辛托斯说。
“我不会怨恨死亡，同我的名字将与永生的您联系在一起相比，冥府的黑暗实在算不得什么，不过是喂给狗的骨头，那是迟早的事。我很高兴有这样的机会，哪怕付出旁人躲闪不及的代价。”那孩子一下子便提到了死亡，却平静而愉悦，专心打磨一个铁饼。
我被他无所谓的态度伤到了。这孩子要么是大海，要么是狮子，不是溺死我，便是咬死我。
“可是你的青春还没来得及绽放，你的可爱还没被缪斯们传诵，还没有人把你的容颜刻在他的盾牌上，让他攻城略地无所畏惧……
“我痛恨我的永生。两情相悦的人，一个总想去体验另一个，他们分享所有的感受，无论是快乐还是悲伤。就连殉情在某种意义上都是幸福的，他们可以在冥府里继续他们的恋爱，然而我却无法知道死亡的滋味，无法承受喉咙里的空气一点儿一点儿被抽走时的恐惧，看着鲜血从自己的血管里奔涌而出，让绝望和失落攫取我的心灵——仅仅是对生的留恋，对一切美的留恋！
“我并非热爱死亡，一想到你将要经历的，对我来说是禁区（普天之下唯有哈德斯［Hades］的冥府能阻挡我神圣的脚步），我就觉得我和你是不平等的——你有死亡赋予你的权力，你用离别让我孤苦。哪怕那一刻让我有凡人的软弱，像个守财奴失去金银珠宝而号啕大哭，我都甘之如饴；哪怕让我用神的身份跟一个随时赴死的乞丐来交换，我也在所不惜。为了把你留在我的怀抱，我不介意做死亡的神祇，让黑夜成为我的颜色，把腐尸当做我的随从——只要可以天天抱着你说话，我什么都不介意。”
“不要指望雅典人发誓，那誓言一说出口就随着风声飘散了。”雅辛托斯这样说道，幼狮般的眼睛湿润明亮。
那孩子在纠结什么？他是斯巴达人，可我不是雅典人，我是神，全希腊、全世界、全宇宙的神！
后世传说，西风之神仄斐厄斯［Zephyrus］也扮演了重要的角色。有人说，仄斐厄斯先看上雅辛托斯，因此而妒忌我。
仄斐厄斯何尝敢与我分享？在整个事件中，他的行为令人不齿，他所有的罪状不过是忍受不了爱神厄洛斯的折磨，痛苦地发现从来都没睨他一眼的少年只能是伟大的太阳神的禁脔。人们说，厄洛斯的箭远比我的毒辣，那是无药可医的。我同意，厄洛斯这个捣蛋鬼，我自己就是他恶作剧的牺牲品。曾几何时，我像喝了三天三夜的神酒一样不清醒，时常手把月桂枝条低吟浅唱，一出口就是令人耳热心跳的肉欲颂歌，细数对河神女儿那触摸的无望。而仄斐厄斯的状况又能好多少呢？在我和雅辛托斯摔跤时，他不是时常卷起轻慢的空气，给我们灼烫的皮肤带来清凉吗？雅辛托斯在寝殿中酣睡时，我僭越了月光的权利留守在他榻边，而仄斐厄斯不是不得不止步在宫墙外吗？那大孩子把他亲手放养的最肥的绵羊和牦牛献给我，甚过敬献宙斯，仄斐厄斯又能享受到什么呢？
正是在我的默许下，仄斐厄斯，不是滥用，而是谨慎地，刮起一道诡异的大风，让那投掷出的铁饼重重地回落，击中雅辛托斯。
七
几百年，也许是上千年，甚或更久远。熏风中吹响了号角，交踏的舞步从未停滞。斯巴达，斯巴达，我回避这个地方，极力心无所系。在特洛伊拐了它的王后海伦［Helen］时，我放弃了它，站在小亚细亚人一边，墨涅拉俄斯［Menelaus］不再有王者气，即便他召集了全希腊的英雄报复特洛伊。我揪起亚里克珊德罗斯［Alexanderos］的头发（这头发让我想起了谁），告诉他“去射阿喀琉斯［Achilles］那个自大狂的脚踵”。……在雅典和斯巴达挥戈相向时，我在两地间游离，人们看到雅典的亚西比德［Alcibiades］成了我的宠儿。他那么骄奢淫逸，鞋子上装饰了值一个塔朗特黄金的珍珠。他说“我们应该攻打西西里”，民众轻信他，就如同受了我的神谕的鼓舞。他竟然倒向宿敌斯巴达，而雅典只能对他无可奈何。……在马其顿（又是马其顿）的亚历山大［Alexander the Great］把大半个世界都点上战火时，所有的神祇都袖手旁观了。他得到了埃及，小亚细亚，整个波斯，甚至染指东方的印度。希腊的祭司们追随着亚历山大的方阵，地位越来越高。可他不曾完全征服希腊，因为斯巴达拒绝向这位强者低头。斯巴达守住了自己的誓言，我那圣城特尔斐一直笼罩在它坚毅的羽翼下，香火不断……
赫喀托穆柏昂月，繁花胜锦。妇女们用布蒙了头，为她们的丈夫和子女们准备好吃食。就着蜂蜜和无花果，再有一罐放了奇异作料的肉汤，他们默不作声地咀嚼大饼。这一天既不劳作，也不歌舞，他们以此来祭奠一位少年。
翌日，就像换了一幅喜神的面具，家家户户都穿戴一新。少女们头戴花冠，温柔轻盈地奔跑着，不输给她们的弟兄。青年人，更多的是少年，套上马，架上车，汇集到空旷的剧场。剧场四周的树木挽起手臂，仿佛天然屏障。
一位诗人弹起齐特拉琴，有人吹芦笛，有人打拍子，其他男男女女则手舞足蹈。
“光荣的阿波罗啊，诗人的庇主，我把这故事献给您啊——”诗人唱道，紧接着，他还要把故事献给缪斯和俄耳甫斯，还有等等其他风雅的神祇。
“在斯巴达有一位少年啊，他是王者皮厄鲁斯和女神克莱奥的儿子；
他的美丽得到神的眷顾啊，他叫雅辛托斯。
他的眼睛是天上的明星啊，他的嘴唇鲜艳无比；
他的头发自然卷曲啊，浓密而光晕流曳。
阿波罗爱那卷发啊，如同爱他的里拉琴；
银弓之神丢了他的弓啊，一心只陪伴着雅辛托斯。
两个儿都放牧山林啊，看着羔羊长成壮羊；
雅辛托斯更喜爱锻炼啊，阿波罗恰是最好的老师。
在一个炎热的午后啊，这对亲密的朋友比赛掷铁饼……”
我变化了形象，躲在人群中，看那位诗人的嘴唇一张一翕。
诗人和奏乐的人站在剧场舞台边儿上，舞台上则有一位青年和一位少年在表演。青年背着银弓，少年抱着铁饼。青年接过铁饼鼓足了力量掷出去，亮闪闪的铁饼像一只迅捷的鸟儿飞上云端，把云层一劈为二，然后流星般落下。少年跑向铁饼掉落的地点，迫不及待地想拾起铁饼来掷，以便向那青年证明，自己虽然年轻，在掷铁饼的技巧上也不比任何人差。可铁饼从一个令人目眩的高度落到地上，由撞击反弹了起来，以可怕的力量打在跑来的少年头上。少年呻吟了一声，跌倒在地。鲜血从伤口汩汩涌出，将少年美丽的深色卷发都染红了。惊骇的青年跑到少年面前，俯身抱起朋友，将他沾满鲜血的头放在自己的膝盖上，拼命想止住血从伤口中涌出，但徒劳无功。少年的面颊越来越苍白，他那明亮的眼睛也黯淡下来，他的头无力地垂向一边，就如田野中的花朵在正午灼热的骄阳下渐渐枯萎。青年绝望地喊道：
“死亡擒住了你，我最爱的朋友！噢，苦啊，是我的手让你送了命。这是罪行吗？或许应该怪罪的是我的爱——是命运之神降罪于这么迅猛的爱意。噢，如果我能赎罪，我多么希望同你一块儿到悲惨的冥府去！为什么我是永生的？为什么我不能跟你一块儿去？”
青年把死去的少年紧紧拥在胸前，泪泉浸透了少年染血的卷发。少年死了，他的魂魄踏上通往冥府的道路。青年俯下身子，靠近死去朋友的耳边轻柔说道：
“在我心里，你永远活着，美丽的雅辛托斯。愿对你的怀念永远活在所有人的心中。”
青年话落，那少年的血中便长出一枝鲜红而芬芳的花朵，青年把他自己的悲伤永远留在了花瓣上——AY，这个标记是从他的心底流泻出来的哀鸣……
我一口气从斯巴达跑回德洛斯岛，扑倒在尘埃里。不仅是身体某个地方死去了，连感官都消失殆尽。那死去的深坑现在蠢蠢欲动，填满了气味难闻的草药、灰背鳄鱼的眼泪、尖嘴鹪鹩的长唳、破碎的深色卷发。乌血从卷发中冒出来，宛如盛开的风信子。突然跃出一头花斑豹子，一掌把这些那些统统拍掉了。星辰们在我之上运行，他们冷淡地揶揄我，奚落我从来不听他们的忠告。曙光女神厄俄斯［Eos］躲在她海蓝色的透明寝宫里，等待我唤醒她，同她调无伤大雅的情——不，我不要工作了。我要休息。
我就端坐在温泉中，如同现身特尔斐一样僵硬。克莱奥，我的历史女神，她用她珠润的手指安抚我的肩背。她低眉顺眼，一如既往地淡定从容，仿佛不曾在时间的长河中失去唯一的儿子。我贪婪地看着克莱奥，不介意她揣摩我。
她把我揽在她一如处女般的怀抱里，丰盈的胸乳如甜蜜的苹果坠在我头顶上。她品啄着我的额头和面颊，把我憔悴的金发编进发带，努力让我看起来像往常一样容光焕发。
“如果你号啕，你其实是在掩饰未达源头的情感，如果你平静，你就是伤心欲绝，如果你像平常那样吃喝享乐，全力以赴投入到下一场的恋爱……”
她止住话头，叹了一口气。听她这样说，我反而如同刚从一场胜仗中苏醒。
“有什么能击败我呢？”
她缄默。她从不会像阿耳忒弥斯那样对我明褒暗贬，只是捧着我的头搁在她膝上，打发其他的缪斯们燃起小亚细亚供奉的沉香。
“没有。”我坚定地回答自己。
斯巴达，AY——你知道，痛苦只有两种，一种是，想要的东西得不到，另一种则是，得到了。
