大孩子倦了，终于在我的臂弯中沉睡，直到繁星挂满天幕。
四
我无时无刻不在雅辛托斯的身边。他没有邀请我去他的宫廷，他知道我高兴时会化身随便一个凡间的朋友，就那么无所畏惧地侍立在他寝殿的门口。我洞悉他的亲疏，明了他的好恶。
雅辛托斯的父亲皮厄鲁斯对斯巴达的土地有偏执的热爱。他原本是北方马其顿的小领主，却一直恋慕南部风物。在嘴唇上刚刚有了硬制的胡须时，他到特尔斐寻求神谕。他见到了西庇拉［Sibylla］。
我曾眷宠过的西庇拉像沙砾一样苍老了，年轻时的美丽荡然无存。她向我要永生，却忘记了要求青春。永生啊，对一个凡人来说是何等残忍。那些记忆，好的，不好的，想忘却的，不能忘却的，统统折磨着她。甚至，连我也不忍心审视她的皱纹，不能假装忽略那强有力的年轮。我能赐予，却无法收回，我的慷慨成了伤害我爱的人的利刃。可她仍坚守在首席皮提娅的职位上，把自己吊在木桶里，所有晋见的人都只能看到那高高在上的空虚和怨怼。我愕然感念，西庇拉是多么憎恨我。唯一的补偿就是，通过她那不再红润的唇，我的旨意传递给人们，人们将深信不疑。
西庇拉不要任何人搀扶，亲自到卡索提斯圣河中取水，她喝了一口，咀嚼几片桂树叶，庄重虔诚。河边山岩的裂罅上早就架好三足鼎，她坐上去，不多时身体开始摇摆，神情迷醉，仿佛在睡梦中跟我亲热时那样义无反顾地痛苦。一位留着爱奥尼亚式胡须的祭司压低嗓门问她，皮厄鲁斯能否得到斯巴达，她哼吟着，暗合某种流音，在一阵剧烈的抽搐后，她瘫软了。其他的皮提娅们赶紧拿出刀笔和价格不菲的羊皮纸，先前那位祭司恭谨地俯在西庇拉唇边。她念了几句六步韵诗。祭司很满意，他觉得可以向宰杀了一头牦牛的来访者交差了。
“外乡人终将取胜。”
就这样，皮厄鲁斯拜别了故乡，领一队人马小心翼翼地绕过奥林波斯山，再经繁华的科林斯深入到伯罗奔尼撒腹地，最终在厄洛塔斯河中游的斯巴达落脚。这一路不算太遥远，也足花了两年时光，人口有添有减，淘汰了一些能谋善断的老人，也有更多的新生儿躺在母亲的怀抱里，总数保持在三千人左右。接近斯巴达城时，以皮厄鲁斯为首的少数贵族看起来跟流浪汉没什么两样。南方人对外乡人不大友好，更何况后者的目的是取而代之。皮厄鲁斯学着做合格的领袖，他挑选精锐偷袭斯巴达，却被勇武的守城者挫败，损失惨重。有人要求重新解释先前在特尔斐的神谕：
外乡人终将取胜。
特尔斐打发回来的人报告说，神谕还有一条附加限制，即“在失去血亲的情况下”。皮厄鲁斯孑然一人，尚未婚娶，他忐忑地问随军祭司，神是否因他的贪念不允许他侍奉双亲，得到的回答却是“忍耐”。
实际上，缪斯之首，我的历史女神克莱奥［Clio］爱上了皮厄鲁斯，为了感谢她悉心的侍奉，我答允把斯巴达给她做陪嫁。当皮厄鲁斯手下忠勇所剩无几时，他咬着牙发动了第九次的进攻。我骗过宙斯，让斯巴达城上空乌云密布。皮厄鲁斯成功了，当他进入斯巴达时，克莱奥在神庙里等待他，制止了更惨烈的血战。
向皮厄鲁斯施以援手，我能从中得到好处：斯巴达将誓死保卫圣城特尔斐，使其永远免受蛮族侵扰。
接下来即是安抚受伤的斯巴达。这个王国的传统是强者适之，经过十余年的休养生息，人民得益于皮厄鲁斯的手腕。斯巴达的势力延伸到整个伯罗奔尼撒，大陆周围星布棋罗的岛屿也俯首帖耳。皮厄鲁斯和克莱奥生了九个如花似玉的公主，人们称呼她们为“皮厄利迪斯”［Pierides］。在皮厄鲁斯执掌王权的第十七个年头，克莱奥终于为他生了个继承人，雅辛托斯，那孩子刚脱离襁褓，便以美貌声名远播，风头盖过了他所有的姐姐。
人们像瞻望新鲜的异邦神一样蜂拥而至。那孩子在蹒跚着奔向克莱奥慈爱的怀抱的时候，在和负责教导的保傅投掷色子的时候，在跟年龄最近的姐姐玩藤条编制的空心球的时候，在靠着一张大弓旁叹了平生第一次气的时候，在聆听从色雷斯远徙而来的歌者颂扬青铜时代英雄的时候，在依偎在皮厄鲁斯凯旋的车舆上接受顺民欢呼的时候，到处都布满了堂而皇之欣赏的眼睛。
雅辛托斯就在艳羡他嫉妒他的目光中成长。人们纷纷议论，这孩子必然为神所宠爱，斯巴达的王子命中注定不是凡品。雅辛托斯没有着力点的眼神拒绝了很多想亲近他的人。他本质是淳朴的，也惯于发王子的脾气；他娇嫩得只适合恋爱，却不屑跟别的国家的公主攀谈；他不穿气派十足的奇同长袍，虽然没人比他更配穿那种袍子了。人们惊讶于他们所瞩目的少年竟然蔑视礼数，不谙世事。
即便如此，皮厄鲁斯还是早早就宣布他唯一的儿子为继承人，可那继承人执意远离王国，到山林里牧羊。一年四季，雅辛托斯只穿一件短小的麻布罩袍，唯一能泄露王子身份的，是他腰间束缚的一条由他的母后、历史女神克莱奥亲手打制的金腰带。
如果那孩子喜好工艺，热衷在铁匠铺里捶捶打打，他会得到赫淮司托斯［Hephaestus］的点化；如果他对贸易感兴趣，想扩充国库的货币，也许赫耳墨斯［Hermes］愿意庇佑他；如果他像夏蝉一样唱歌，想找个人谈情说爱，跟其他的贵族一道射杀麋鹿，那么俄耳甫斯［Orpheus］、阿芙洛狄忒［Aphrodite］，还有我的孪生姐姐阿耳忒弥斯［Artemis］绝不会置之不理。可他偏偏奔跑在林间，守着他的羊群，只陶醉于让阳光和山风轮流爱抚他浓密而喷香的卷发。
五
“身为斯巴达的王子，我要接受继承人的教育。我要带领子民征战！”
“何为欲念？何为欢愉？何为永恒？”
欲念就是人类本能的冲动，欢愉就是冲动引起的敬神的心，永恒就是……可以浸泡在万水之源俄刻阿诺斯［Oceanus］中领教欲念和欢愉。
我避重就轻，试着满足雅辛托斯的求知。我不能给他任何界定，神应该为他指明通往真理的道路，而非带领他在神庙中跪拜。
皮厄鲁斯感谢我对他儿子的教导，宣布斯巴达将出资修缮德洛斯岛我母亲勒托［Leto］的神庙（原来的庙宇实在寒酸）。我悦纳了。皮厄鲁斯不安地对我说，他梦到了西庇拉。而通常，只有神才亲自托梦给指定的人选。西庇拉不过是我的首席皮提娅，预言最有效的祭司，为神所爱却不能投入死的怀抱的女子而已。我示意皮厄鲁斯，去看好你的儿子吧！你的儿子太出色了，神祇会为他争风吃醋的。
而雅辛托斯就如所有青春期的少年一样，成长的速度令人吃惊。前一天他的四肢还有着孩子般的柔韧，后一天那骨架就附上了匀称健美的肌肉，奔跑起来可以赛过捷足的赫耳墨斯。他的身体是这样无懈可击，他更愿意把丰富头脑的教诲转变成实际的操作。他庄重笃实的态度阻断了我们惯常的嬉戏。放牧牛羊再也不能让他毫无牵挂，心无旁骛。他开始思索他的职责。
正如他所说，他要带领子民征战。
“为什么我没有一个兄弟呢？”我的大孩子在更衣时赌气说。他把换下来的牧童式的短披风丢在湿漉漉的草丛上，再就着那披风仰面躺倒。“如果我战死了，我的父王就不会为了失去继承人而伤心过度。他这把年纪不能再遇到什么打击了。”
我笑着回应他的不切实际的联想：
“你还没有看到你父亲作战时的勇武，所以你这样说。身为王者要有超越常人的智慧和毅力，甚至还要忍受常人所不能忍受的苦楚，否则宙斯也不会轻率地庇佑登上王座的人。”
“我们没有一种行之有效的条文来约束人们的行为吗？作为王子，似乎是可以逃避某些惩罚。但为什么王子能逃避惩罚呢？如果其他人是王子，也能逃避吗？”
我为雅辛托斯的想法感到吃惊。他在考虑人类生而平等的事，而这种念头是从何而来呢？
“时间是最好的惩罚手段。如果你不忍见到有人滥用贵族的权利，你可以制定一些条文，告诉人民该做什么，不该做什么，或者指引人民朝你愿意的方向发展。”
“可以吗？人们会信奉这样的条文吗？我制定的条文？”
“会的，当有一天你坐上你父王的宝座，你尽可以对你的子民这样要求。”
“他们信奉我——一个凡人制定的条文，而不信奉神的旨意？”
“先时人们笃信神祇，因为人类的力量太渺小。对于一切不可控制的事物都要向上苍举手请求。实际上，有多少事情是神允诺而兑现的呢？譬如，人们要打仗，因为此地见到彼地有他所好之物，或有他所好之人，或彼地就是他所好之地，于是去奥林匹亚求宙斯、去雅典求雅典娜、去特尔斐求我——我能够说什么呢？我究竟看到了什么呢？未来吗？我认真地回答他吗？不——永远不要给人笃定的信念，一切都要他自己去争取。”
那孩子沉默片刻，转身给我看他自己亲手雕刻的楠木小像。我的塑像。
我暗暗惊喜，这孩子几乎就暴露在我目之所及的范围内，还能瞒过我做这样精细的事。
“也许简陋了些，”他喃喃道，“我想刻得更好，可我毕竟不是雕刻家。”
我信口赞美着，拿过手中仔细端详。不用说，雕刻的刀法是粗糙的，但一望便知是太阳之神、远射的王者、世界的救主。那小像气宇轩昂，眉目和嘴唇隐约流露出对所有成就的不屑一顾，和对一切事物都倦怠的轻蔑。
惊喜变成了惊恐。我难道不应该是意气风发的、和蔼可亲的、时刻准备为宇宙的清澄而赴汤蹈火的吗？这孩子竟然看透了我。
非常可笑，我慌乱了一会儿，总算看清小像的底部刻有一行字：
献给我的哥哥斯明透斯
雅辛托斯
一个少年像呼唤他最忠实的伙伴一样，叫我做他的兄长。很奇妙的情感，前所未有。我鄙视自己刚才的慌乱，一股巨大的温柔的洋流充盈了我的胸膛，那些无花果、青橄榄、浓密的树脂、一年四季堆积如山的草叶、羊群孱弱的叫喊、林间呼啸而至的风，统统灌进我的鼻孔、我的耳洞、我的喉腔……
我有好几位同父异母的兄弟，阿瑞斯［Ares］、赫淮司托斯、赫耳墨斯，蛮力的赫拉克勒斯［Heracles］和醉醺醺的狄俄涅索斯［Dionysus］也可以算上。阿瑞斯不能和我有更深刻的交流，他的生活除了征战和美色就不曾存在其他，有他做盟友比做对手还令人头疼；赫淮司托斯太关注形而下，与我刚好相反，他的作坊里有过多的铜锈铁锈和不那么美妙的噪音，这是我难以忍受的；赫耳墨斯是个有趣的旅行家，他是唯一能惹怒我（竟然偷过我的神牛），我却不打算惩罚他的家伙，恼人的是，他总想惹怒我，挑战我忍耐的底线……
现在，我又有了雅辛托斯。于千百万众，我是宇宙的眼睛，照亮世间阴暗，使罪恶无处躲藏。我是火那茁壮的精神，是水那持久的意志，我的奔波使大地生机盎然。可对这个习惯了认真的少年来说，一切虚荣的头衔都无足轻重。我恰似一只鼷鼠，高兴时他便可以拢在衣襟里。
他正用一只纤细而有力的臂膀支撑着身体，启明星般闪亮的眼睛望着我，等待我对他礼物的态度。我给他长久的拥抱，亲吻他的卷发。那一刻，我的确向命运女神祈求了宽恕。
我真要做我的大孩子的兄长吗？
六
全盛的夏日，连石头都能流出蜜汁，树木像斯巴达闻名的勇士一样雄壮茂盛。
雅辛托斯穿上为他度身织就的锦袍，我一一替他束好了胸甲、战裙、护腕、胫甲，为他套上凉绊靴，扶正头盔——我的大孩子光彩照人，没有人不相信他是偷穿了阿瑞斯战甲的小厄洛斯［Eros］。
“一手挽弓，一手执琴，这是我的子民应该有的形象。”他命人取出我送给他的小巧的齐特拉琴，爱惜地拨动了几根弦，又调皮又羞涩地笑了。
雅辛托斯恳请我出席他举办的卡耳纽斯［Carneus］。这是个盛大的选拔壮勇的活动，相较其他吃喝宴乐的狂欢，卡耳纽斯几乎不可能被希腊其他的地方接纳。
