珍宝岛战役经历了整整一个月。我们的任务是维护那条亲手架设的线路——一旦苏军的炮火把线路炸断，我们就要把它连接起来。然而，预想的情况并没有出现。那条线路从始至终安然无恙。这么着，我们就在战争的硝烟里跃跃欲试地呆了一个月。
王旭文和李东山轮流给我们上课。主要讲他们在战争年代的故事。故事的主题一样，都是我军一不怕苦二不怕死的英勇事迹。有所不同的是侧重面。王旭文主要讲抗日战争和解放战争的事儿，而李东山主要讲抗美援朝的事儿。此外，在讲述风格上完全不同。王旭文只叙述过程和情节，而李东山则像说评书一样，浓彩重墨，对故事加以渲染。那么，相比之下，还是李东山的故事听起来有滋有味儿。
不过，有一天，李东山讲了一个他们维护通讯线路的故事引起我的猜疑。
故事的梗概是：抗美援朝期间，他的连队在行军的路上遭遇敌机轰炸。敌机过后，他们发现我军的一条电线被炸断了。他作为连长当即做出判断：该线路乃是我军军部指挥前线各部队的唯一通路。倘若中断，则我军将首尾不能连接，以致全军覆没。然而，他们连队并非通信兵，没有连接线路的器材和备用电线。战场情况紧急，敌情瞬息万变。他们决定用自己的血肉之躯作为导体。于是，全连战士手拉手，接通了那条中断了的线路。就当他们手拉手连接电线的时候，敌机的第二波次攻击又开始了。全连战士面对敌机的狂轰滥炸毫不畏惧，在炮火中昂首挺胸，巍然屹立……
我就纳闷儿了：第一，作为区区一名连长，他是如何判断出该线路是我军军部指挥前线各部队的唯一通路的呢？第二，既是如此重要之线路，怎会无人维护？竟然需要过路之兵奉献血肉之躯！第三，血肉之躯既然能够作为电线导体，那么站着导和趴着导不都一样吗？何须在敌人的炮火中昂首挺胸、巍然屹立？
内心生疑，眼神便漂浮不定，飘来飘去，飘落在王旭文的脸上。
那时，王连长的脸上露出十分复杂的表情。他想笑，但极力抑制着。他想哭，但死死忍耐着。于是，他双目紧闭、牙关紧咬，两面颧骨上的肌肉一抖一抖的，好像在苦苦地煎熬着，等待敌机那番狂轰滥炸的结束。
李东山这个虚假故事（我怀疑）的真实用意是显而易见的。他其实大可不必如此。我们的血肉之躯早已预备妥当，只是等待着一个献身的时机。
这个时机迟迟没有来临。我们空守了一个月后，就撤出战场。
重返福利屯时，小镇已经旧貌变新颜。整个街道张灯结彩，喜气洋洋。欢庆胜利的锣鼓把小镇敲得天翻地覆。四个月前那一张张惶惶不安的面容如今喜笑颜开。
我们仍然住在四个月前住过的大车店里。营部的一班人马依然那么神气。他们崭新的绿军装上竟然纤尘不染。他们正忙着开庆功会。好像已经选出了立功受奖的人员，那些人正忙着披红挂绿，满面春风。余英明自然也属于满面春风的一员。此刻，他正用一种鄙夷不屑的眼神看着我们。不过，公正地说，所谓“鄙夷不屑的眼神”纯属我脱离实际的胡思乱想。因为我根本没看见他的眼神。他的眼睛是眯着的，眯成一条线。任何人都无法从那条线里找到一个缺口，并从那个缺口里发现他深藏不露的眸子。
与他们比起来，我们的阵容完全是另一番光景。一身肮脏的棉袄已经千疮百孔，简直猥琐得像群俘虏。也不知道怎么回事儿，本来军装虽破，但人还挺有精神的，然而一看到他们，自己的神气居然不翼而飞了。飞到哪里也不清楚，近乎九霄云外，天涯海角，别想再拾回来。
林参谋又把四不清首长请来做报告。他刚一开口就被一阵掌声打断。是韩本五十六充当领掌员。他领着大家把一肚子说不清道不明的东西统统宣泄在巴掌上。四不清的话遭到一阵阵疯狂的掌声拦阻，始终没能顺利出口。他于是挥挥手，嘟嘟囔囔地走了。牙秘书就在他出门的当口来了一嗓子：“古德白！”
回归的路程用了十个多钟头。天一亮就起程，接近117团的地界的时候已经是黄昏时分了。我们照旧乘坐盖着苫布的军用卡车，每个排乘坐一辆，一共四辆。苫布蒙住前面和两侧，后面是敞开着的。可以从后面瞭望天地之间的万事万物。
晚霞出现得絢丽多彩，诡蹫多变。辨认起来怕是有七八种颜色。主要是青紫色，间杂着暗红色、黑色、褐色、白色、橙色等等。它们刚一出现的时候是静止的。不一会儿便运动起来，缓缓加剧，如同翻江倒海，波澜壮阔。举目眺望，恍惚自己整个身体都已经卷入高深莫测的苍茫暮色之中。随之，四个月以来的种种事情纷至沓来，有些事令人振奋，有些事令人沮丧，有些事想起来心旷神怡，有些事则令人黯然神伤。就像这晚霞的不同色彩。
黑暗无声无息地涂抹着晚霞。就在那些五颜六色的云霞即将褪尽的时候，一个奇迹发生了：仅仅残存的一丝彩霞蓦然变成绯红色，然后是火红。火红的色彩向整个黑暗发起突如其来的反扑，刹那之间，黑暗荡然无存，天空一派光明。
我们不约而同的惊叫起来。就在这茫然的时刻，一股焦炭的气味涌进车厢。同时，车外隐隐约约地传来许许多多人的呼叫声。
卡车停住了。我们纷纷下车，一派雄壮的景象呈现在眼前——无边无际的荒草原野变成一片火海。火海与草原的连接处形成了一条移动的边界，宛如一道海岸线一样，一边是海洋——火的海洋，一边是海岸——草原的海岸。“海”在一步一步地吞噬着“岸”，海岸线逐步地向后漂移。
很快，王、李两位连首长就弄清了情况。原来是8连在烧荒（开荒的第一步）时失控，以致“跑荒”。于是荒火就在这漫无边际的荒原上自由自在地奔腾起来。荒火威胁到4、5、6、7、8、11等位于柳木岗区域6个连队的营区和周围的八片树林。从清早开始，六个连队已经倾巢出动，企图控制火势，但火势汹涌，不可抵挡。他们只能一段一段地烧出防火道。然而，火浪的边界过长，屡次从防火道的四周漫过。他们一次又一次地被甩在荒火燃烧过后的废墟上。此时，高全盛团长和汪文清副政委已经身临扑火现场指挥。六个连队的两千多人已经与荒火搏斗了一整天，疲惫不堪，而且，两个年轻的生命就在这一天里被荒火无情地吞噬了。
目睹气势汹汹的火焰，我等战士已经按捺不住，纷纷请战。但是，王、李二位长官却没有立即率领我们加入扑火战斗。他们站到卡车车头的顶上细心观察。一边观察一边切磋战法。
我的心里着实起急。因为达雅、左琳、毛子他们统统在“火海”里与铺天盖地的荒火搏斗。他们一定是累了、力气耗尽了、快顶不住了。他们需要我们尽快增援。然而，兵随将转、军令如山。将还没动，还在谋划，我只有耐心等待。等到王、李二位连首长看清了战场形势，他们也就发话了。王旭文说：“狗日的，弄不好要出更多的人命！全连集合！”
我们“唰”地一下列好四路纵队。
