雅典城内有10个移民的大族，每一个大族推派50名代表，组成五百人议会，再在这个议会基础上选出“百人会”，作为常设的议会。然后，“百人会”又选出执政官和其他官员。雅典的直接民主反映在，他们的公民可以在聚会时提出驱逐某一位会影响雅典民主制度的官员，他们也可以罢免当时的政府，立刻更换执政团队，这些是雅典民主制度的特色。不过，雅典的公民人数并不多，如果雅典城邦有四五十万人口，那么有权参政的公民最多只有五分之一而已——妇女、儿童不能投票，真正的公民人数其实很少。所以，这也不过是一个变相的寡头政治而已。
斯巴达的寡头政治，也是由一个议会选举两个王——一个正王，一个副王，再加上一个执政官。这两个王是军事统帅，执政官才是真正的行政首长。不过，斯巴达全国的男性公民从儿童时期起就开始接受严格的军事训练，斯巴达的政治制度呈现出军事专政的色彩。
雅典和斯巴达的政治制度之间的差别并不十分显著，我们都认为斯巴达的民主不如雅典，其实也不过是五十步笑百步而已。
雅典有“放逐”制度，即公民有权罢免和放逐官员。但是在行使这个特权的时候，经常出现的情况是公民赶走了真正有才干的人，因为他们担心那些真正有才干的人会颠覆雅典原有的制度。他们曾经驱逐过最能干、最好的执政官，他们也曾经判处苏格拉底死刑。由此可见，雅典其实是一个非常保守的国家，不愿意有任何制度改变的可能，这和真正的民主有相当的距离。
从公元前5世纪开始，希腊城邦集团和波斯帝国不断对抗，争夺地中海东部的霸权，差不多持续了三百年之久。著名的马拉松长途赛跑就起源于一次决定性的战争之中，希腊的一个传令兵从前线奔跑回雅典，报告胜利消息的故事。在那次战争中，雅典和斯巴达联合起来，共同抵抗波斯帝国的庞大部队。雅典的海军和斯巴达的陆军分别立功，为希腊赢得胜利，波斯帝国侵略的野心从此打消。
紧接着，雅典和斯巴达之间又爆发了战争，这两大城邦各自纠集同盟，发动了长达一百多年的内战。战争期间，双方都和过去的宿仇——波斯帝国勾结，呈现三角战争的局面，丧失了当年希腊备邦联合抵抗波斯的精神。
“陶片放逐法”是古雅典民众大会中的一种特殊投票法。每年初召开民众大会，公民将其认为可能危害民主政治的人的名字记于陶片上；某人票逾半数，则被放逐国外10年。图为“陶片放逐法”所使用之陶片。
雅典凭借其海军的优势，很容易就借海上交通联合了地中海东部其他的希腊城邦，构成了强大的军事联盟——提洛同盟，其海军力量曾击败了波斯的主力部队。日久之后，雅典以提洛同盟盟主的身份，胁迫参加同盟的其他城邦供给人力物力，雅典俨然成为一个大帝国。
这个情形使我们想到，第二次世界大战以后，美国以《北大西洋公约》①的名义，挟制了欧洲国家的人力、物力。直到今天，美国在中东的战争还是以北约的名义进行——两个联盟的转变过程如出一辙。从古至今，一个强国领头的“联盟”，不过是另外一个形式的霸权而已。
① 北大西洋公约 美国、英国、法国、荷兰、比利时、卢森堡、挪威、葡萄牙、意大利、丹麦、冰岛和加拿大于1949年4月在华盛顿签订的军事同盟条约。主要内容：缔约国实行“集体防御”；任何缔约国受到武装攻击时，其他缔约国必须给予援助，包括使用武力。
我们常说，斯巴达是男性公民皆军人的国家。是的，斯巴达的陆军的确非常强悍，但也不要忘记，希腊集团每个城邦的公民都是以武勇为先的。每四年举办一次的奥林匹亚大会，乃是希腊城邦青年们较量武艺的场合，也是各邦借此讨论希腊事务的场合。大会不只是较量武艺的竞技场，有文才的人一样可以在此朗诵诗歌或者表演戏剧。这是一个表现才能的舞台，也是促进希腊文化发展的力量。因此，虽然希腊城邦分散各处，但通过这种接触，加上商业贸易的来往，希腊文化保持了相当一致的特色。泛希腊文化①圈呈现的是所有希腊城邦共同的成就，并不仅仅是雅典一处而已。
希腊文化终究还是一个武勇的文化，是侵略和扩张的文化。希腊人的移动性极强，每个城邦都尽量向外面殖民，联系的向心力是利益。在扩张过程中，他们不断奴役其他种族的人民——战争的俘虏便成为奴隶。在这一点上，历史常常过度赞美了希腊的文明程度，我们一定要注意，希腊文明是建构在压迫和侵略的基础上的，百分之八十的服役人口，支撑了一个百分之二十人口的统治群，才有如此优美的希腊文明。仔细想想，这样的文明，说不上公道。从希腊神话角度看欧洲文明能够反映希腊文化特质的乃是他们的神话和史诗。根据他们的传说，希腊诸神的行为和性格，不像我们中国人想象中的那样“聪明正直”，他们的性格和凡人的性格一样，有人间所有的弱点。就以他们的大神宙斯①而论，这个雷神击杀了自己的父亲，才成为大神——正如他的父亲击杀了祖父，三代继承，都是儿子弑父夺位。这种情景在游牧民族的领袖继承时经常出现。游牧民族需要有一个壮年领袖，当老年领袖不肯退位时，壮年领袖就会用武力推翻自己的父母。① 泛希腊文化 亚历山大大帝的征服，促成了不同民族间文化的融合，于是原有的古典希腊文化发生了变化。以古希腊文化与东方文化融合为基础，发展出一种新形态的文化，即“泛希腊文化”。
宙斯这个大神不能成为公正之神，也不能成为道德之神。宙斯行为淫乱，也非常偏私。众神之间的争吵妒忌，彼此的阴谋诡计，其丑恶之形象和种种肉欲，在诸神的传说中有充分的表现。
若是将希腊诸神和两河流域的诸神相比，两河流域的神明们可以争吵，但他们可以在神庭开会解决问题。到了新巴比伦时代，民间信奉大神马尔都克②。他原本不是一位重要的神明，但因他自告奋勇去和魔界作战，众神都赋予了他一些法力，他就变成了最有威力的大神。马尔都克是救世主，他受苦难，也给予救赎——这就显示出两种完全不同的价值观念了。
① 宙斯（Zeus） 希腊神话中的主神。他是提坦神克洛诺斯之子，曾率众神向以父克洛诺斯为首的提坦诸神开战，历10年，终于推翻提坦神系而建立奥林匹斯神系。宙斯威力无边，掌管雷电风雨，是诸神和人类的主宰。
② 马尔都克（Marduk） 古巴比伦神话中的“众神之王”，七星神中的木星。马尔都克本为巴比伦城的地方神，后被尊为两河流域的主神。
宙斯行为淫乱，他的情人很多，图为庞贝古城郊外别墅壁画，描绘了宙斯的怀孕的情人塞勒涅，腹中的孩子即是酒神狄俄尼索斯。
希腊诸神之间的争夺、嫉妒和物欲的斗争，也表现在荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》中。如众人所知，这两篇长诗叙述的是希腊人围攻特洛伊的故事。特洛伊的王子帕里斯是一个美少年，天后和爱神这两位美貌的女神要求他裁决哪个更美。爱神贿赂帕里斯，承诺将人间最美的女子海伦送给帕里斯做爱人——海伦是希腊一个城邦的皇后。帕里斯带着海伦回到特洛伊后，希腊诸邦发动联军攻击特洛伊，想要夺回海伦。战争持续了十年之久。第九年，希腊众将之中，最胆怯却最擅长阴谋的奥德修斯用木马屠城计夺取了特洛伊城。战争之中，最正直、最勇敢的王子赫克托耳，击败希腊众将，无人可敌。希腊大将，骄傲的阿喀琉斯，在希腊诸将败于赫克托耳时，却不肯出阵应战，直到他的密友阵亡后，他才以报私仇的目的，出战击败了赫克托耳，还将赫克托耳的尸体拖在马车之后，巡城数周。
这种胜利者最卑鄙、失败者最正直的故事，却是其他文化的史诗中很难一见的成分。策划木马屠城计的希腊将军奥德修斯，从特洛伊战场回乡，航程中，各处女妖以声音迷惑他，以美色诱惑他，以柔情牵绊他。他回家之后，以诡计击败了追求自己妻子的情敌。奥德修斯在路上流连这么久，并没有在抵抗试炼，而是在经过试炼以后，终于摆脱试炼的过程，他其实并不能真正抵抗种种诱惑。另一个类似的故事是希腊主将阿伽门农凯旋后，被妻子和她的情人在庆功宴上毒死，却是不同的结果。
这些事件以中国人的道德观念看来，有些不可思议，但在希腊史诗中却被人歌颂。荷马这两首长篇史诗，乃是心理分析的滥觞，他其实和后世心理分析家弗洛伊德的观点相似：人的欲望本是自私，自私才激发动力。
特洛伊战争和海伦从荷马时代开始，渐渐成为西方经典的文化符号。图为1880年雷顿爵士（Lord Leighton）所绘油画《海伦在特洛伊城墙边》。
若是跟随着荷马史诗分析的话，也可以说希腊人辉煌的战功和历史上的扩张乃是出于欲望，欲望转变为自私的动机，然后又激发出强大的动力。这种性格观念和文化特质，同本章前半部分所说的中国农业文明所呈现的道德观念相比，确实天差地远。以希腊文明为代表的这一战斗群侵略、掠夺的特色，也许就是欧洲人能够发展为今日文明的主要原因。
当然，基督教文明是如何运作在希腊文明之上的，又是如何因为自身的约束而僵化的，那是后面的事情，将来再谈。总而言之，希腊文明代表的古代欧洲精神，正如后来日耳曼传说的武士精神一样：浮土德博名求利，不惜把自己出卖给魔鬼，取得能力，建功立业。当然，浮士德最后向上帝忏悔，获得救赎。浮士德精神的前半段，恰好是欧洲文明的基本特色：求更快、更多、更好、更大，永远进取，动力非凡但不懂得节制，从而对其他人造成了伤害。
希腊政治制度基本上还是列国并存
我们必须承认，希腊文明确实为世界人类文明作出了非常可贵的贡献，他们的戏剧、史诗、艺术以及工艺都值得称道，尤其是在逻辑思维和哲学方面，有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这一串光辉的人名。如果没有他们，人类的文明不可能有今天的成就。能够做到这些，当然也是因为他们有强烈的成就动机。无可讳言，由于城邦的政治制度，这些身为公民的希腊人实际上并不需要劳作，他们有充足的时间作理性的思考和感性的尝试。在其他不同的经济制度下，比如说中国的农耕社会，就不会有如此一大群清闲的统治阶层，整日不必做其他事情，只是发展心智活动。关于欧洲古代的思想，我想在将来讨论到基督教的时候再说。
希腊的文学和艺术成就非凡，假如没有一无牵绊的自由，假如没有身为公民的自尊，这些成就便很难达到。几个条件叠加在一起，一个是自尊自重的心灵，一个是强烈的成就动机，再有一个是有生活的保障、充裕的时间，才有这一大群人物，可以投入创造文明的事业。
希腊的城邦制度在马其顿王国兴起后，转入另一政治形态。亚历山大领导马其顿的军队席卷希腊世界，东征西讨，建立了兼跨亚、非、欧三洲的大帝国。马其顿王国本来在希腊半岛的边缘，在希腊城邦联盟之内一般排不上号，但这个地处边缘的王国经过两代的经营，竟然后来居上，不仅统一了希腊半岛，而且从希腊半岛向外扩张。亚历山大大帝征服了小亚细亚、两河流域、埃及以及东部地中海大部分地区的边缘．这位青年君王年仅三十二岁，却建立了西方历史上第一个跨越亚洲、非洲、欧洲的大帝国。
更重要的是，古典时代希腊的文化经过亚历山大帝国的阶段，成为泛希腊文化，使希腊的文化贡献遍布各处。今天，泛希腊文化所涵盖的地区，兼有亚洲大陆的一部分和地中海的一大部分。这个地区的区间贸易，规模比希腊时代更为广大。地中海地区的许多邦国都成为泛希腊文化传播和交流的地区中心。尼罗河口的亚历山大城是当时西方世界最大的城市，人口有一百万之众。其次，像叙利亚和两河流域的大城市，每个城市也都有数十万人口。这种规模是前所未有的。
古典希腊文明到了泛希腊文化时代，便真正成为地中海地区人类文明的综合体，吸收了两河流域、埃及的成分，经过亚历山大帝国的传承，转交给后来更为强大的罗马帝国。西方历史上的希腊、罗马时代，成为欧洲文明真正的开始。希腊文化的影响直接到达了中亚，再经过中亚，远达印度和中国。例如，犍陀罗①艺术就成为希腊文化在东方的代表。
亚历山大时代，希腊文化与埃及、两河流域文化的结合，促成了后来犹太教向基督教转化的前期过程。当然，基督教真正形成要到罗马时代。在更早期的准备阶段，犹太教吸收了两河流域文化中“救世主”的观念，这一转换为后来基督教的出现奠定了基础。
① 犍陀罗 古印度地名，也是国名，相当今巴基斯坦北部及其毗连的阿富汗东部一带。犍陀罗雕刻艺术闻名遐迩，对东方雕刻艺术的发展曾有影响。
亚历山大英年早逝，帝国分裂为三，每一个单位都模仿亚历山大大帝自称为皇帝，俨然具有类似“神授”的观念。后世的罗马帝国君主也就承袭了这个传统，将人间的君王和天上的上帝画上了等号。这一“神授”观念即是说君位只是神的恩宠，其中并没有选择德行与功绩的意义，罗马帝国也始终没有凝聚成一个结实的中心。
总结而言，希腊的政治制度基本上是列国并存的形态，亚历山大帝国并没有持久改变这一特色。罗马帝国的结构，还是与古代中国的“天下”观念不同。凡此两者发展的途径备异，均将在其他章节讨论。
