汉代的儒家，实际上已经吸纳了春秋战国各国的精神，而又落实在法家实务的范畴之内。汉朝所谓的“外儒内法”，即外面以儒家为装饰，内部则以法家为其专制的内容。在社会层面，经过察举制度，文官系统也产生自我滋生、自我更新的机制。这种自我完善又能够不断地平衡社会精英群，整体而言，才有足够的力量以抗衡皇权。两者既互相依存，也互相制衡。儒家如此存在，在世界历史上并不多见。儒家的学者不是教士，却有教士一样的功能，他们是权威思想体系的代言人，也是这个权威体系的延续者。
经过这些儒生，儒家体系不断地更新，也不断地吸收更多的思想。东汉以后，佛教进入中国。佛教的思想体系和道家的思想体系确有相当的类似性和兼容性。这两个出世的思想和儒家入世的思想，也构成了一个辩证的关系，彼此兼容，它们也在中国人人生的不同阶段彼此代替。有见识的人，当有为之年，对应为之事，应当积极进取；在无力的老年，或面对不应为之事，则应宁静淡泊。
儒、道、佛三家合一，使得中国文化中的每一个人都受到三家思想的影响：这正是中国文化的精神所在。中国的王朝起起伏伏，不断改朝换代，中国社会的结构也时时发生很大的变化，然而，儒家和与它相应的佛家、道家却长期主宰了中国人的思想。宋、明两朝，程朱理学和陆王心学先后兴起，修改了儒学的内容，它们各自的影响将在别处讨论。儒家对中国文化和社会的影响延续长久，一直到最近两百年来，这一主导力量才慢慢衰退，而目前几乎已经消失。
地理因素导致两河文化“神魔对立”
西方思想传统的来源相当复杂，至少应当包括两河流域、埃及和犹太三个不同的来源，每一个地方性的文化，都有自己的思想形态，然后才综合为后世西方的传统。整合成型的时间当是基督教在罗马帝国成为主流之后。相对于西方传统中复杂的综合传统，中国则是自西周起就开始整合，春秋战国之后，大致已经整合完成。两相对比，中国的发展过程比较简单，也比较集中；西方文化的发展，对于多种源头，也有其调适的过程，构成了后世“犹太教一基督教”为主流的西方思想形态。
先从两河流域的文化说起。今天的伊拉克在两河流域的“中原”。这个地区一一边是沙漠，一边是高山；西面是高原，东面是波斯湾，中央两条河流平行汇流形成灌溉平原，地形复杂，地理景观变化丰富。
因此，这个地区发展出一种二元相悖与互斥的思维方式。沙漠的干燥和高山的湿润，作为千与湿的对比，甜水和咸水之间又有一一个对比，牧人和农夫之间又是一个对比。内和外，以两河作为核心的城邦国家，与外面的雅利安人建立的国家又是一个对比。两方对比，也出现在他们的许多神话之中，最后归结成神和魔的对抗。神界和魔界是主要的问题，这样的两分对比方式与中国的所谓二元互补、二元演化的思维方式很不一样。一刀切成两段，一段跟另一段经常冲突，无法融合，这种两分对抗的心态在西方思想之中长期存在，直到“正、反、合”的辩证才把对比演化成融合和升级。这些都是后话，我们将来再讨论。
埃及地处尼罗河河谷，单独发展出一套文明，有其封闭性，也有其独特性。他们的神道都是半人半兽的形象——人头兽身或者人身兽头。每个地区都有地方神，每种自然力也都有其代表的神。在这个多神的文化系统中，埃及的政治首长——法老，则是大神直接的化身。
公元前十四五世纪，埃及法老埃赫那顿强制推行对独一太阳神阿顿的崇拜。这是世界宗教史上首次出现独神观念，对后世影响巨大。图为法老埃赫那顿及其妻女向太阳神阿顿行效忠仪式的古埃及石雕。
公元前十四五世纪，相当于中国历史上商周交替之际，法老埃赫那顿从众神之中认定太阳作为大神“阿顿”，而且是独一无二的真神。在世界宗教史上，这是独神观念第一次出现，对后世影响甚大。唯一的真神太阳神，是抚养世界、维持世界，给予所有生物生命的神，它是宇宙的创造者，是人类和其他万物的恩赐者。它对于小草、人、狮子和羊等一视同仁。在它的光芒前面是一只小手，小手将生命授予世界万物，也维持公义和惠爱的秩序。
独神的观念排斥了原有的多神信仰。埃赫那顿在世时，就招致了原有多神信仰系统的祭司们的联合反对。埃赫那顿被放逐，独神信仰也被推翻，但这种观念留存人间，影响了古代以色列人的领袖摩西①。摩西出埃及，带着以色列人的十二个部落在沙漠之中流浪了四十年，在流浪之中，摩西完成了独神教信仰的《十诫》。他作为以色列入的民族保护者，确立了犹太教的独一真神信仰。犹太教有两个观念：世界只有一个神，就是唯一的真神，“你们必须侍奉唯一真神，不可侍奉其他的神”；以色列人民乃是真神的选民。其他各诫相对而言，则是次要的延伸。摩西死后，亚伦、约书亚带领以色列人回到今天的巴勒斯坦，建立国家。信奉上帝是唯一真神的人，才能得到救赎，犹太教这一独一真神的教义，后来便发展为基督教的普世真神。
① 摩西 《圣经》中犹太人的古代领袖。据《出埃及记》载，摩西带领在埃及为奴的犹太人迂回迦南（今巴勒斯坦、叙利亚和黎巴嫩沿海地区），途中在西奈山上接受了上帝写在两块石板上的十诫。犹太教称《圣经》的首五卷出自摩西之手，故又称《摩西五经》。
12世纪英国温彻斯特《圣经》中的插图，描绘的是摩西接受上帝颁示的“十诫”的故事。
以基督教为主轴的西方思想文化的形成
罗马帝国极盛的时代，耶稣在犹太教的基础上，创建了一个新的宗教——基督教。基督教的教义，经过耶稣、彼得①和保罗②三代的累积和发展，不再将上帝的选民限于以色列人，认为选民是神所拣选的，是尊重上帝的拣选而信仰上帝的信众。于是，犹太教从族群宗教的形态转变成为普世信仰，凡是信仰神的人都是神的选民。
以基督教作为主轴的西方思想系统也吸收了两河流域文化和希腊文化的传统。在两河流域周边，波斯帝国建立以后，出现过以琐罗亚斯德思想为主体的袄教③信仰，这一信仰的主旨是善与恶之间的对抗。
① 彼得（Petros） 耶稣的十二门徒之一。原为渔夫，名西门，耶稣为他改名彼得，意为“磐石”。基督教认为彼得是初期教会的首领，传说他晚年在罗马被倒钉十字架而死。
② 保罗（Paulos） 《圣经》中初期教会主要领袖之一。他竭力主张克服犹太教的民族局限性，把基督教传给非犹太人。后在耶路撒冷被捕，解往罗马，为罗马皇帝尼禄所杀。
③ 袄教即琐罗亚斯德教，波斯古代宗教，传为公元前6世纪由琐罗亚斯德创立。祆教认为在善恶两端的斗争中，人有自由选择的意志，也有决定命运之权。
之后，从袄教转变为摩尼教①以及玛兹达②信仰，这些启示信仰的传统，从两河流域发展的善恶对抗的思想形态，转化为善恶对抗，恶挑战善，善终于克服恶的永恒斗争的理念。这种观念最后也被基督教所吸纳，基督教的神不再是选民的保护神，而是以上帝为代表的善，神是至善，神要从“恶”那儿夺回人的灵魂。袄教的善恶对抗观念，终于融入了基督教教义。
在两河流域的神话中，有舂之处女被囚禁在黑暗的洞穴，大地因此冰封，万物不能生长。她的爱人为了爱情，冒死入洞，救回春天，救回万物生机。存神魔大战的神话中，冒死冲锋陷阵的小将马尔都克成为巴比伦时代的大神——复活与救赎的神。这一主题遂结晶为基督舍身救赎万民，由死亡复活，终得永生。
希腊文化，可以说是欧洲文化最重要的源头。在希腊极盛之时，包括泛希腊化时代——相当于中国的春秋时代，也有一批知识分子为后世西方文化提供了重要养分。当时许多希腊城邦都有追求学问的人，即所谓的“智者”，他们致力于思考抽象的问题，也发展出思辨的方法。在城邦中，公民不必从事生产，由奴隶劳动供养公民，城邦里才能出现这些“智者”群体。他们思考的乃是宇宙的本质、宇宙的构成等宏观问题。有人提出类似原子论的宇宙观：每一种物体都可以切割成最小的粒子，不同物质的粒子，各有不同的性质。这些想法当然不能与今天物理学中的原子、分子理论同日而语，它们只是形而上学的推论，不是科学实验的结果。不过，这种思考本身，仍是相当有趣的认知活动。
