沈从文还是不愿意进屋，一副不知所措的样子，似乎对着张允和说，又似乎在自言自语：“那我还是走吧！”张允和见说不动他，又怕他过于失望，于是留了条后路：“那么，请把您的住处留下吧！”
沈从文还是那样紧张，结结巴巴地“挤”出了所住旅馆的名字，转过身，低着头，沿着墙，拖动着长长的影子，走开了。
回到旅馆，他一下子就躺倒在床上，连饭都不想吃了。下午时分，正在郁闷间，忽然听到两下轻轻的敲门声。沈从文一下子从床上跳了起来，心也提了起来。他在苏州并没有亲戚和朋友，一定是张兆和！
打开门，果然是她！
张兆和站在门外，双手放在背后，涨红了脸，低着头，轻轻地说道：“我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去吧。”
这是他最爱的女子向他发出的邀请。沈从文几乎压抑不住内心的欣喜，却故作镇定地跟在张兆和后面，来到了张家，见到了她的五个弟弟。沈从文使出浑身解数，跟他们讲各种各样稀奇古怪的故事，把这些小孩子吸引得都入了迷。张家五弟张寰和甚至掏出自己的“私房钱”，请他喝了一瓶汽水。
这是沈从文认识张兆和以来最为幸福的一天。这幸福，还仅仅是开始。11
快离开的时候，沈从文拿出了给张兆和特意准备的礼物——一大包书籍，包括两部英译精装的俄国小说，以及陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的作品集，另外还有一对十分精致的书夹，上面饰有一对有趣的长嘴鸟。这是他之前卖掉了一本书的版权，特意托巴金在上海购置的。
“这个一定很贵吧？”张兆和担心经济条件并不太好的沈从文花太多的钱。
“不，不贵，这是我托巴金到相熟的新中国书局卖掉了一部短篇小说集的版权，书局马上付了稿费的。”
听到这里，张兆和有些感动，轻声说道：“先生的礼物太贵重了，我就留下屠格涅夫的《父与子》和《猎人笔记》这两本吧。”
有了这一声回应，沈从文突然觉得，自己之前所有的等待都是值得的，所忍受的一切都是那么微不足道！
“乡下人喝杯甜酒吧！”
沈从文人回到了青岛，心还留在苏州。
好不容易又熬过了一个学期，快到寒假的时候，他立即启程赶往苏州，再次来到张家。
与第一次的紧张窘迫相比，这一次，沈从文已与张家的老老小小打成了一片，宛如一家人。张家，成了他尽情挥洒的讲台：“晚饭后，大家都围坐在炭火盆旁边听他讲故事。他穿了件蓝布面子的破狐皮袍，不慌不忙地随编随讲。讲怎么打野猪，讲船只怎么在激流中下滩，形容旷野，形容树林。谈到鸟，便学各种鸣叫声，但是张家四小姐却觉得他学狼嗥更拿手。说到兴起，他还站起来转个圈子，手舞足蹈，像戏迷票友似的愈演兴致愈浓，怎么也不肯下台。”12
欢乐的相聚总是短暂的，很快，又到分别的时候。临行前，沈从文忍不住想探听下张兆和对于未来的打算：“今后可有什么计划？”
张兆和听出了弦外之音，羞涩一笑：“我准备报考北京大学的研究生，继续去读书。”
沈从文有点急不可耐了，又不便说穿，只能话中有话地说道：“其实生活是有各种各样的，除了读书，是不是还可以考虑一些别的可能？”
张兆和没有再回应，一直微笑着。对于沈从文来说，这就足够了。返回青岛后不久，他就给张兆和写信，信中婉转地说，希望能请二姐张允和出面向张家父母提亲。这封信还说，如果张家父母同意，就请张兆和给他拍份电报，只需写上一行字：“乡下人喝杯甜酒吧！”
张家四姐妹，声名在外，叶圣陶就曾说过，“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。父亲张武龄一向开明，对于儿女感情上的事情从不干涉太多，总是对络绎不绝上门求亲说媒的人说：“儿女的事情，自有他们主张，与我无干。”
这一次，也是如此。张允和几乎没费什么力气，就玉成了这桩美事。征得父母的同意后，她立即跳上人力车，往电报局赶，想第一时间把这个好消息告诉沈从文。坐在车上，她就在想：这个电报文该怎么写呢？
那时候的电报，讲究文言文，不用大白话。电报是按字数收费的，因此字数越少越好。想到自己所要传递的信息和落款，她突然灵机一动，自己名字里的“允”字不就是“同意”的意思吗？干脆就写上一个“允”字好了！
到了电报局以后，她写好电报稿“山东青岛大学沈从文允” 。本来她以为还要向报务员解释一番，没想到对方问都没问，就发出去了。张允和得意洋洋地回到家，将自己发的这份“杰作”告诉三妹张兆和。结果，张兆和反倒有点不放心了，假如沈从文看不懂怎么办？
张兆和又悄悄去了趟电报局，按照之前的约定，写好了白话文电报“乡下人喝杯甜酒吧兆”。这下报务员看到这封电报里竟然还有“吧”字，又写得像暗语一样，遂较起了真，拒绝发送，并要求她改写成文言文。张兆和不肯，只好红着脸吞吞吐吐地说，这是一份喜事电报！13
这一杯甜酒，终于斟上了。
1933年初，沈从文与张兆和正式订了婚。随后，张兆和便随同沈从文一起到了青岛大学，在学校图书馆内编英文书目。
享受着幸福生活的同时，沈从文没有忘记当初曾经想帮他促成这份姻缘的胡适。1933年5月4日，他给胡适写了封信，报告喜讯：
多久不给您写信，好像有些不好意思似的，因为我已经订了婚。人就是在中公读书那个张家女孩子，近来也在这边做点小事，两人每次谈到过去一些日子的事情时，总觉得应当感谢的是适之先生：“如不是那么一个校长，怎么会请到一个那么蹩脚的先生。”在这里生活倒很好，八月七月也许还得过北平，因为在这边学校教书，读书太少，我总觉得十分惭愧，恐怕对不起学生。只希望简简单单过一阵日子，好好的来读一些书。书读得好一点，再教书也像样一点，不过北京若不能住下去，那我又只好过上海打发日子去了。我们希望的是北京不会打仗，能够蹲得住。14
1933年9月9日，沈从文和张兆和的婚礼在北平中央公园水榭里举行，仪式很简朴，却很隆重。主婚人正是差一点成为他们“红媒”的胡适，前来道贺的嘉宾除了两个家庭的亲友外，还包括沈从文在北方几所大学和文艺界的朋友如梁思成、林徽因等。
婚后，两人就住在北平西城达子营的四间平房里，开始了平淡如水的幸福生活。沈从文在给张兆和的信里曾说过：“有了爱，有了幸福，分给别人一些爱和幸福，便自然而然会写得出好文章。”果然，就在这简陋的新居里，他思如泉涌，写出了许多脍炙人口的作品，包括令他名满天下的《边城》。
这真是一个不可思议的婚姻组合：一个是来自边城小镇的乡下少年，一个是来自苏州名门的大家闺秀，如今竟真的走到了一起！婚后，张兆和为沈从文做出了很多改变。在一篇回忆沈从文的文章里，二小姐张允和就曾写道：“几十年的生活证明，沈先生是多么好的人，三妹与他同甘同苦，经历了重压和磨难，为此三妹的性格都有了许多改变，很少有人相信她原来是那样的顽皮活跃。”15
两个家庭出身、兴趣爱好、生活态度等完全不同的人一起生活，时日长了，总难免出现一些冲突与矛盾，“比起与他日夜厮守来，兆和更喜欢他从千百里之外写信给她”16。
1937年7月卢沟桥事变后，张兆和宁愿带着孩子继续留在沦陷区，而不愿意跟随沈从文南下逃难。这让沈从文很是抱怨。11月6日，他写信给张兆和，道尽内心的委屈：“你是不是仅仅为的怕孩子上路不便，所以不能下决心动身？还是在北方，离我远一点，你当真反而感觉快乐一点，所以不想来？不拘哪一种理由我都能了解而原谅，因为我爱孩子，也愿意让你快乐。”
爱情，有时候会让太投入的一方变得像个孩子，偶尔撒撒娇，只是为了赢得更多的关注和认同。不过，正如学者李辉所说：“他们互相之间的思想倾向，对生活的看法，对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作，张兆和起到了非常重要的作用，而且有时是决定性作用。没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。”
小家庭的鸡毛蒜皮，毕竟抵挡不住时代大潮的汹涌涤荡。从1948年开始，新旧政权开始交替，沈从文的命运发生了重大转折，开始遭到不断的批判，被扣上“桃红色的反动作家”等政治大帽子，备受屈辱。这对于一直以文学创作自矜的沈从文来说，无疑是致命的打击，他甚至曾经试图自杀来缓解这种痛苦。
更令他痛苦的是，他深爱着的妻子张兆和并不能完全理解他，还一度觉得沈从文不积极向上，不向新中国靠拢。“有好几年的时间，沈从文和张兆和住处不在一起。沈从文每晚去张兆和处吃晚饭，并带回第二天早、午的饭食。北京冬天奇冷无比，沈从文不得不一边啃着豆渣、馒头，一边从事学术研究。”17直到“文化大革命”结束，沈从文重新回到现实的聚光灯下，一切才恢复正常。
1995年，由沈家公子沈虎雏编选的《沈从文家书》出版，后记即为张兆和所写。面对这些曾经给她带来过愁苦、不安、快乐、甜美的文字，张兆和不由感慨丛生：
六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑，有痛楚；有恬适，有愤慨；有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。
照我想，作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
谨以此书奉献给热爱他的读者，并表明我的一点点心迹。
张兆和
一九九五年八月二十三日晨18
沈从文爱上张兆和，是幸福，还是不幸？斯人已逝，无从考证。
有一点是可以肯定的：爱与不爱，幸与不幸，往往是很奇妙的事情，不同的人会有不同的理解、不同的回答，或许唯有身在其中，才能真正懂得。
1 沈从文致胡适函，见沈卫威《胡适周围》，中国工人出版社2003年1月第1版，209页。
2 沈从文致某友人函，《沈从文全集》，第二十四卷，北岳文艺出版社2002年12月第一版，259—260页。
3 张兆和日记，见《沈从文家书》，上册，江苏教育出版社2005年11月第1版，5页。
4 张兆和日记，见《沈从文家书》，上册，3—7页。
5 张兆和日记，见《沈从文家书》，上册，9页。
6 张兆和日记，见《沈从文家书》，上册，11页。
7 张兆和日记，见《沈从文家书》，上册，12—13页。
8 张兆和日记，见《沈从文家书》，上册，22页。
9 沈从文致王际真函，《沈从文全集》，第十八卷，111页。
10 沈从文致王际真函，《沈从文全集》，第十八卷，163页。
11 张允和：《半个字的电报》，《最后的闺秀》，生活·读书·新知三联书店2012年11月第1版，44—45页。
12 止戈：《星月皎皎水边城：沈从文和张兆和的情爱世界》，东方出版社2009年7月第1版，55页。
13 张允和：《半个字的电报》，《最后的闺秀》，45—46页。
14 沈从文致胡适函，见沈卫威《胡适周围》，221页。
15 张允和口述、叶稚珊编写：《张家旧事》，山东画报出版社1999年6月第1版，121页。
16 金安平：《合肥四姊妹》，生活·读书·新知三联书店2007年12月第1版，246页。
17 江怀：《沈从文离奇曲折的恋情》，《档案时空》，2004年第5期。
18 张兆和：《<沈从文家书>后记》，《沈从文家书》，下册，740页。
图为在中国公学读书时的张兆和，容貌清秀、个性鲜明的张兆和无愧为“校花”之首。
