生活的目的是成长，成为你能力所及的最好模样
我最喜欢去的地方，
就是我从未到过的地方。
——佚名
9岁的时候，我爱上一个电视广告中推销的洋娃娃。广告上说，这个娃娃真的会流眼泪，还会小便，把尿布弄湿——它的名字是贝西薇西娃娃——我决心要拥有它。经过多次暗示，母亲同意买一个给我。于是，在一个星期六的早晨，我们前往附近的玩具店。当我走进店里，看到里面摆满了火车、泰迪熊、组装玩具，还有一个孩子所能想象到的一切好东西时，不禁兴奋得发起抖来。我相信我到了天堂。
不久，我就发现贝西薇西在架子上等我。我怜爱地一把搂它入怀，答应要随时给它换尿布。当我沿着走道往收银台走时，一排鲜艳的盒子忽然吸引了我的注意。我停下来，惊奇地凝视盒子上的字：“迷人的城堡——在这个地方，一切的美梦都会成真！”这排字是用灿烂的金色与紫色字母组成的。在这个标题底下是一幅图像，描绘着我所见过的最神奇的城堡。城堡看起来仿佛是用银子建造的：似乎好几层楼高，上面有尖塔、角楼和护城河，到处都是小小的窗户。它强烈地激发着我的想象力：我看到一位眼睛闪亮的公主，住在豪华的房间里，从窗户里往外偷看，盼望见到英俊的王子。当然，王子正快马加鞭地赶赴城堡，准备把她带到遥远的地方。在那里，他们将永远过着幸福快乐的生活。我站在那里，动也不动，一定是命运把我带到这家玩具店来，好让我实现所有的梦想。我必须拥有这座城堡。
我可怜的妈妈无计可施。我哀求，拿出一个9岁孩子会用的每一种说服方法。最后她放弃了。我走出玩具店，一手夹着贝西薇西，一手拿着“迷人的城堡”。
坐车回家的过程，我已记不得了。我只记得，我拿着宝贝冲进房间，小心翼翼地打开袋子，把它们放在床上。我把贝西抱了一会儿，然后放到远一点的地方。贝西毕竟只是个洋娃娃，但是盒子里是“迷人的城堡”。即使我只有9岁，也晓得要选择魔术般的魅力，而不是真实生活。而且我知道贝西会了解的。我小心地拆开盒子外面的塑料膜，把盒子打开。慢慢的，我用颤抖的双手，伸进盒子的深处，把我的城堡从黑暗中高举出来。
◆ 梦想的碎片
里面什么也没有！我什么也摸不到。没有高耸的尖塔，没有在屋顶飘扬的旗帜，事实上，连屋顶也没有。我的心怦怦地跳着，我的小手再往里伸，直到盒子底部，我摸到一堆细小的东西。我把盒子里的东西倒出来，在我的蕾丝床罩上，赫然躺着277块迷人城堡的碎片，等待着组装成形。还有几管模型胶、模型漆、画笔和一份24页的说明书。
我猛然坐到地上，吃惊地瞪着床上这片令人困惑的混乱物件。我觉得完全崩溃了。我期待的是一座美丽、神奇的城堡，得到的却是一堆塑料零件。我的梦想永远不会实现。我开始沉痛、绝望地啜泣，感觉世界是一个残酷、不公平的地方。
就在这时，母亲敲了敲房间的门。当她听到我在哭，就冲进来抱住我。“甜心，出了什么事？”她关心地看着我，“你不喜欢这些礼物吗？”
“是—是—是—是这个城堡。”我说，“它是不对的。”
“有什么地方不对？”母亲问道，“让我看看。”她站起来，走到床边。“让我们来看看，这里有点胶、五种颜色的漆，很好……画笔，还有说明书。亲爱的，我觉得一切都还好。”
我困惑地听她讲话。她怎么能说这座城堡还算好呢？“可是，妈咪，”我抽着鼻子说，“这座城堡全是小碎片。它根本不像盒子上的图片那么美丽、那么坚固。”
母亲把我拉到她身边，把我的手握在她手里。“芭芭拉，”她温柔地说，“这座城堡没有问题。它本来就该是许多碎片——它就是要你去拼起来。这是一个模型，你应该把它拼好。你看，亲爱的，这里是说明书，它教你怎么把零件粘在一起，接合起来。然后，你在上面涂一点胶，让它们维持那个样子。全都粘好以后，你再涂上漆，然后就完成了。这个城堡就会跟盒子上的一模一样。”
“可是我以为它是做好的。”我无法置信地摇着头，“你的意思是，我必须自己把这个城堡组合起来？那会毁掉一切的——它绝对不会像图片上的那么漂亮。还有，因为我晓得是我做的，它就没有魔力了。”然后，我就大哭起来。
◆ 组装城堡
我不记得，有多长的时间，我对这座城堡视而不见。我知道，那天晚上我就把盒子摆到一边，放到柜子的架上。我对它不是做好的很生气。我得做些事才能完成它。我认定贝西微西才是适合我的玩具，把时间都花在倒水给贝西喝，然后等待水从另一端流出来，好让我给她换尿布。不久，我就厌倦了清理她的小便——无论如何，你给一个橡胶娃娃换了几次尿布，着迷的感觉就开始消失了。于是，在某一天的下午，我把“迷人的城堡”从柜子里拿出来，把它摆在床上。我翻开说明书，开始阅读里面的内容。
我花了好几个礼拜的时间，来建立我的城堡。一开始，我非常害怕。“如果我做错了该怎么办？”我对自己说，“万一我粘错了零件该怎么办？万一我弄不清楚哪个零件该摆在哪里，又该怎么办？万一我看不懂说明书该怎么办？”不久，我就找到了答案：我的确会犯错。我拆开粘错的许多零件，重新把它们粘到正确的位置。在某些时刻，我不知该怎么办，必须请妈妈帮忙。但是随着时间流逝，我看到城堡的雏形出现在眼前。我的恐惧化为兴奋，挫折化为挑战。我一放学就冲进家门，赶快开始拼装城堡。我偷偷熬夜，不停地黏合与组装。当它快要完工时，我拼命涂漆上色。
有一天，它终于好了。我坐在床上，凝视我的“迷人的城堡”。它放在窗边的重要位置。我明白，它和图片中的城堡不完全一样——有几个地方漆涂得不好，粘胶粘得不平。可是它很美丽，充满魔力。更神奇的是，我感受到一种美妙的力量：我是彻底的快乐与充实，这不是因为“迷人的城堡”能供我玩耍，而是因为我出力帮助它诞生。这个城堡对我的意义，远超过做好的成品。现成的城堡很完美，但我只能欣赏它，无法再为它做任何事。而这座城堡真正的魔力在于，表面上是我在拼装它，实际上是它在拼装我。
那次我去逛玩具店，已是近30年前的事了。在这段岁月里，我曾经在私人生活与工作方面，碰到许多挑战、考验与危机。有时我的生活看起来一点也不像我期待的那样，反而像这座城堡开头洒在我床上的一堆混乱的碎片。在这种时刻，我往往感到愤怒、挫折、害怕，就像9岁那年一样：“为什么事情是这个样子？”我哭着说，“为什么生活是如此艰难？”
每一次我体会到这种感觉，就想起那座城堡。它让我明白，生活的目的就是把自己拼装起来的过程，而不是已经“完成”的东西。它让我了解，生活的目的不是让外界的一切看上去很完美，而是在内心成长，让命运中发生的事件运行，从中学会耐心、勇气与自我接纳。
◆ 生活的目的是什么
我之所以跟人分享这段经历，是因为它说明了本书最重要的观点之一——当我们不了解某件事的原委，当我们不明白它的目的，我们可能会作出错误的结论，认为事情出了问题，实际上却完全没有问题。9岁的时候，我认为得到这座城堡的目的，就是把成品从盒子里拿出来，享受它的乐趣。我并不了解，它的真正目的是要教我一些技能与功课，并且给我自信。如果我没有被迫把碎片拼起来，我永远不会得到这份自信。同样的原则也适用于生活的每个层面——如果我们不了解自己的经历有何目的，就可能对这段经历、甚至是它的结果，作出错误的判断。
那么，你的生活目的是什么？你有没有向自己提出过这个具有挑战性的问题？每一年的生活有什么目的？每一天呢？每天晚上入睡前，每一个回顾过往的除夕夜，以及死前反省一生的时刻，你如何知道，自己是否实现了这个目标？你怎么晓得，你的生活是不是成功了？
每个人都有自己的答案。也许你觉得，生活的某些目的就是结婚生子，建立舒适的生活方式，创造一个美丽的家，拥有一份激发活力、报酬丰厚的工作，或是过着某种奉献小我的生活，如把某种持久、有价值的东西献给社会。还有一些较小的目的和目标，如旅游，让孩子读到大学毕业，或是自己创业，好留下一大份家产给子孙。
这些目的后来就变成了种种“应该”做的事：
我应该在某个年龄开心地结婚。
我应该生养子女，他们应该长成某个样子。
我应该拥有一个家，就像我梦想多年的那样。
我应该有一份薪资优厚的工作。
我应该做点什么，发挥我的艺术才华。
我应该赚到某种数量的金钱。
我应该帮助别人。
我应该维持某个体重，不再增加。
我应该比父母更有成就。
我应该存有一定数额的金钱，当退休老本。
我应该在死前做过某些事，去过某些地方。
想象一下，要是一个久未谋面的朋友突然打电话问你：“近来如何？”你会怎么回答？你会用什么标准评估自己的生活？或许你的做法和我、与其他人一样——会无意识地检查自己的“应该”清单，看看有几项“做到了”，有哪些尚未完成。或者，你可以运用本书前言的比喻，检查你的盘子，看看哪些还在旋转，哪些已经坠落。你的“应该”清单成为一种基础。借着它，你衡量自己的生活是否有所成就。
假设在过去一个月当中，你有一段痛苦的经历。你跟所爱的男人分手；你的公司人员缩编，通知你赶快另找工作；你有两张信用卡超支，体重又增加了5磅。当朋友问你“最近如何”时，你最可能讲出什么答案？我知道你会怎么说：“我过得一点也不好。事实上，这个月我过得糟透了。”或许你觉得自己失败了；或许你的自信垮掉了；或许你对生活的信心动摇了，因为没有一件事符合你的期望。
如果你相信，你这个月的生活目的是拥有一份美好的感情，得到一份稳定工作，付清信用卡账款，或是保持理想的体重，你就会觉得自己一败涂地。你会看轻自己，认定自己这个月过得很不顺利，以为自己搞砸了一切。你会让自己痛苦不堪。
借着这种做法，你破坏内心的自信。你用一套生活目标的谬误见解来评估自己。事实上，大多数人的“应该”清单中，没有一件事跟生活目的有关。
以下是第二项生活秘密。
秘密二：生活的目的是成长，成为你能力所及的最好模样。
这个秘密没有说的东西，跟它说出来的东西一样重要。它没有说，生活的目的是找到合适的伴侣，有所成就，建立家庭，把某种有价值的东西奉献给这个星球，甚至是追求美好的感觉。它说的是，你的生活目的是成长。
这是最基本的形而上的真理。这个秘密指出，实际上，世上的生活是一间教室。你、我和每一个人都是学生。我们来到这里，是为了学习某些功课。换句话说，生活不应该是一帆风顺的，事情不应该是完美无缺的。我们应该经历挑战和艰难。我们是到这里来学习的。
问题在于，我们忘记了这个伟大的真理，忘记了我们的生活目的何在。我们仿佛登记要来到世上，认为它会是一个漂亮的度假胜地。然后我们降生了，我们来到这里，开始发现情况跟我们想象的不一样。我们碰到苦难、痛苦、障碍，我们满心困惑，不知何去何从。当然，一定有什么地方出了问题。广告传单上明明写着，这里是天堂的。所以，我们为什么得经历这些苦难呢？
许多人一直没有从这种震惊的心情里恢复过来，他们发现，世上的生活不像地中海度假俱乐部，而像一间教室。“你的意思是，我应该改变自己，经历一连串痛苦的功课？这完全不是我想要的！我以为这里充满了欢乐、舒适和乐趣。我不想上学，我要放假！”
这些想法听起来像不像9岁的芭芭拉当时所说的话？她发现，她的神奇城堡不是完美的成品，还需要耐性和细心地组合才能完工。现在想象一下，要是我母亲没有向我说明，我的城堡没有问题，它本来就该是许多碎片，我应该承担拼装的过程，情况会是什么样子。如果我不知道这一点，我可能会错误地认定，我在回家之前把城堡弄坏了，或是城堡有瑕疵，或是店家欺骗我。
大多数人生来就不自觉地持有一种期望，认为他们应该投生到一个组装完好的世界里，这个世界早已具备生活与爱的能力。在我们的生命中，总有某些时刻，我们会经历不愉快的事情，发现自己并未拼装完毕。事实上，我们仍然是许多碎片。我们凝视自己的生活，它跟我们头脑中的理想图像不一样。于是我们认定，必定是我们出了问题，我们在生活上失败了。如此我们便不再爱自己。
你没有问题。你只是忘记了自己登记要来人间的本意。生活不应该是轻松的，它不应该是坐一趟顺风车。它的用意就是要有挑战性，好让你成长，变成一个更自觉、更有爱心的人。
如果你看看宇宙，你会发现，它的本质就是成长。从你体内的细胞，到行星绕着太阳、沿着轨道运行，一切事物都在不断地成长，没有任何东西维持原样。所以，想一想——为何你的生活要有例外？你为何是万物当中唯一不以成长为目标的生命？
