我们对那些严重上瘾和那些不打紧的“习惯”有可怕的双重标准。一个父亲严厉地指责十六岁的儿子嗑药,自己却握着一杯睡前必喝的马汀尼酒;一位国会议员正在感叹毒品掮客如何摧毁了国家的青年,一边正吐纳着他今天的第四十根香芋;女儿在摇滚音乐会上偷尝了迷幻药,母亲对女儿失望地大骂,然后回到房里吞下一片镇定剂才上床。
不论是无可救药的酒精中毒或是一天要看十个钟头的电视,经常服用易上瘾的饮料与药物,或经常放纵自己于易上瘾的行为中,都能使人丧失正常的感官能力。你一定要尽可能戒掉它,并努力地从单纯的生活中感受振奋与兴味。
·你愤世嫉俗、消极悲观,喜欢冷嘲热讽
我非常同情喜欢冷嘲热讽的人,因为在他们轻蔑不屑和辛辣讥讽的盔甲之下,我看到的是,渴求真实刹那的寂寞灵魂。
当我们体会不到真实的刹那,我们便难以看清自身存在的目的和真谛。失去人生的意义,我们便只能成天在一连串无意义的事件之中,无目的地来来去去。当我们再也感觉不到人生的意义,我们很容易就变得愤世嫉俗,对一切都不再真心关怀。
愤世嫉俗的外表下,其实是痛苦不堪的内心,是对如今世界无望的愤怒。这种人通常对人对生活都不抱任何希望。想想你周围的人当中,是否有抱持悲观或负面人生态度的人,观其眸子,你会看到一个受伤的灵魂。
如果你对于我们何以在此、该做什么完全失去了信心,你一定缺乏足够的真实刹那。唯有真实的刹那能为你的生命重拾意义,再创价值。
·你完全为别人而活
一位老祖母独坐在自己的公寓里,镇日守在电视机前,看无聊的连续剧和脱口秀。她盯着电话,期待晚上她的孙女会打电话来。每当从电话里听到孙女的声音,老祖母总是非常开心——事实上,她根本只是为孙女偶尔的电话和来访而活着。回想起感恩节时,孙女来陪她住了三天,笑容便绽放在她的脸上。看看钟,她知道再过四个小时,孙女就会下班回家。“或者今天晚上我来打个电话给她。”老祖母这么决定了:“这个星期过得太平静,太无聊了。”
假如过去几年来,你最大的喜悦完全来自子孙或是配偶的成功和快乐,那么你自己的生命便显然缺乏足够的真实刹那。你完全是为别人而活。我说的不是以你所爱的人为荣,或是和他们在一起时觉得心情很愉快,我指的是让别人成为你生活的重心,而把“自己”丢到一边。
我看过太多母亲只为子女而活,子女成功时跟着欢喜雀跃,子女失败时跟着伤心难过;活着的唯一理由是子女,完全没有了自己。我也见过祖父母只为孙子而活,孙子是他们唯一爱的泉源,活着只是为了能见到他们、能和他们说说话。还有许多妻子只为丈夫而活,彻底放弃了自尊,以丈夫的成就为成就,以丈夫的社会地位为自我的价值。
我们若没有属于自己的生活目标,就很容易会拿旁人的目标来替代。不过,找回自己人生的目标永不嫌迟——事实上,知道自己人生的标的才是长寿的秘诀。
读到这儿,如果你觉得心虚,那么很可能,这是你找回自己生命意义的时候了——放开你所爱的人,不要只为他而活,为自己掌握更多真实的刹那,寻回自己生活的目标。无论是为老人或医院做义工、认养失怙无依的儿童或是到社区的育幼院帮忙,你都会有你独特的贡献,你的存在绝非无足轻重。
·你爱批评挑剔
就字面定义来说,批评是指置身于事件或关系之外,去评断你的所见所闻。你看见有人在工作中犯了一个大错,你心想:“这个大笨蛋!”你开车恰好跟在一位老太太的车后,她的时速只有二十五公里,你不耐烦得很,心想:“怎么能发驾照给这种人!”
在你批评的时候,不可能同时拥有真实的刹那。
真实的刹那只有在你完全投入、打从心底去充分体会时,才会出现。你一定得和周遭的人或身处的环境交流融合成一体,你不可能置身事外。但是在你批评的时候,你与人、事绝缘,把自己抽离出来,于是你不可能拥有那段时刻中的真实刹那。当你放弃批评,创造出一个和他人真心交流的刹那,你已踏出真诚关怀的第一步。
在街头学习关怀
以下是我如何学会不再躲避真实刹那,以及如何了解关怀之力量的两个故事。
去年我决定换一辆新车,有天下午,挪出了一段时间去看车。在一个汽车代理商那儿,一位年约五十五岁的业务员同意让我试试那辆我中意的车。五分钟过去了,十分钟过去了,他还没找到那辆车的钥匙,我开始有点恼了。更糟的是找到钥匙之后,他又记不起解除警报器的密码,又得回店里去查。我那时非常恼怒,气他浪费我这么多时间。好不容易,我们开了车上路。没想到从展示场出来,才走了不到两公里,车子忽然在一个路口熄了火。
不论你几岁或身处任何环境,
你永远是独一无二的,
永远有你独特的贡献,
你的生命因为你的特质,而有其意义。
“怎么回事?”我问他:“我动错了什么东西吗?”
“没有啊,”业务员也一头雾水:“可能只是热车没热够吧。”
然后,我看到油表的指针,油箱竟然是空的。“先生,”我冷冷地对他说:“这辆车没油了。”
“哦!真的呢!大概是师傅忘了把油加满了。”
这时我已经火冒三丈了。眼看着接下来的约会要迟到,我们竟然被困在这个交通繁忙的十字路口,还造成了大塞车。
业务员跑进附近的商家打电话回店里,找人来接我们,丢下我一个人站在街头。我盛怒已极,对自己找了这个大白痴来买车觉得挫折不已。“笨!”我骂起自己来:“我浪费了整整一个下午,就为了这个白痴不懂得先检查油箱。简直是猪脑袋!”
十分钟之后,一脸尴尬的业务员回来陪我一起等。那天洛杉矶的天气挺暖和,业务员的脸红得像个胡萝卜,衬衫也被汗湿透了,我开始有点担心他会心脏病发作。或许也有点同情他吧,我决定和他说说话。
“我刚刚不是故意无礼的,”我搭讪道:“只是我原本该赶去赴一个约,现在整个下午的计划全乱了。”
“你千万别道歉,”他平静地回答:“这全是我的错。今天我因为一点私事,真是一团糟,我的脑袋简直不管用。”
那一刻,我知道我面临一个选择。我可以继续批评他,但对彼此都不好;或者,我也可以试着探触他的内心。我选择了后者。
“听到你说有烦恼,我很抱歉,”我说:“我知道我自己被重要事情困扰时,心神也是很难集中。”
这正是他想听到的话,让他有了安全感:“是因为我母亲,”他脱口而出:“医院刚刚打电话来——他们刚做了一个切片手术,发现我母亲已经到了癌症末期,癌细胞已经扩散到全身。下了班,我就得去告诉她这个坏消息,我不知道我做不做得到。”
我感受到这个男人心里的伤痛,泪水不禁夺眶而出。难怪他这么心不在焉,难怪他没办法专心卖车给我。一时间,油箱没油、约会迟到和其他的一切似乎都不重要了。因为此刻我愿意和他共有这一个真实的刹那,我能理解他的行为,感受到他的悲伤,而且,领略到一个受用无穷的启示——容我改写一句美国原住民的处世箴言:“在我们能与对方异地而处之前,永远不要批评。”
老爷爷开车
第二个故事仍和汽车有关。几个月前,我开车去赴一个重要的约会,在一段速限约七十公里的路段,我前面车子的时速竟然只有三十多公里。当时路面很窄,我无法超车,只能被堵在后面,跟着他慢慢走,一条街、一条街慢慢地走。我按过喇叭,希望前面车里的人懂得我的意思,但是没用。时间一分一秒地过,我愈来愈觉得难以忍受。
最后,我逮着机会看到开车的人一眼,发现那是一位大概已有八十来岁的老先生。“我就知道,”我恶毒地想:“有些老家伙实在不该再给驾照。”我正想对这位危险的笨伯出其不意地再按他一次喇叭,脑海里却突然出现了我爷爷的面容。爷爷在我十九岁时就已过世了,我很爱他,他过世的时候,我伤心得几乎活不下去。我记得他生前最后几年身体非常虚弱,摄护腺癌蚕食鲸吞他的身体,痛苦常刻在他满是皱纹的脸上。我忆起那时他有多么难捱——无私无我地奉献了一辈子,到头来健康走下坡,还得靠朋友、家人、甚至陌生人来照顾生活起居。
从记忆里回过神来,我眼里含着泪,心中充满了全新的关怀。我知道前面车里的老先生很可能和我的爷爷一样,也是别人的老爷爷,他绝不是为了要激怒我而开得慢。他只是在最后的生命里,开车出来走走,感觉一下自己又多了一天。
看着老先生小心翼翼地在我前面开车,我在心里悄悄地对他道歉:“亲爱的老伯,请原谅我刚才生您的气,”我默想:“我很高兴您能活到今天,我知道对您来说,能自己开车出来走走,可能是您仅有的自由之一了。请原谅我那么没有耐性,原谅我想逼您走快一点。现在我知道,您已经尽力了……。”
我松开油门,让自己配合着前面车子的慢节奏,我尊重他的步伐,也为他默默祝福。最后,他闪着方向灯转弯走了,当他的车消失在街角,我不禁向他挥了挥手。“再见了,老爷爷,”我轻轻地说:“谢谢您提醒了我,……我怀念您。”
这两次事件都是我生命中珍贵而真实的一刻。尽管都在意料之外,但也都因为我当时愿意暂停下来,仔细看看究竟是怎么一回事,我才有机会拥有这真实的刹那。当时我大可只顾着批评别人或诅咒自己的遭遇,而错过了这些时刻。幸好,我遵循了内心沉静的脉动,并不忙着评断那个当下,只先用心地感觉它,所以两次我都得到了受用无穷的赏赐和提醒。
为何闪躲真实刹那?
要为生命创造更多真实刹那的第一步,就是先确认自己是如何以及为什么要躲避真实的刹那。
当你学会不再逃避真实的刹那,
你会发现真实刹那俯拾即是,
在最意想不到的时候,
也能和你不期而遇。
·我们因为太过忙碌或不够专心,而错过了真实的刹那
我们手边常常会同时处理二到三件事。你一边和朋友通电话,同时手上忙着开支票付帐单,眼睛还边瞄着电视。这样你和你的朋友怎么可能会有真正的情感交流?不可能,所以你们也就没有真正的交流。
今天或明天,你观察自己一下。看看你有多少时候一心多用,同时注意好几件事,却无法好好充分享受或经历其中任何一件。你在开车上班的路上,听着收音机,心里同时盘算一个很重要的计划,你没有好好开车,也没有好好听收音机,也不曾真正在计划。你不曾全心全意地做任何一件事情,于是你错过了开车的乐趣,错过了美妙的音乐,错过了对计划的审慎考虑。当然,你就错过了真实的刹那。
从我家开车到办公室得走一条下坡路,那是一条很宽很长的大马路,从山上直下到海边的公路交口。就在这山下的路口,有一个众所周知的红绿灯,它的红灯是出了名地长——每次从山上下来,如果不能正好赶上绿灯开过去,你就得呆坐在那里足足等上六、七分钟才能走。
就在决定写这本书之后不久,有一天我和往常一样开车下山,心里祈祷着能让我刚好转过去,偏偏前面那辆车才过,绿灯就转红灯了;我坐在车上,恨死了每次都被卡在这里。我瞪着那个红绿灯,好像瞪着它,它就会变得比较快似的。我不断地看着车上的钟,计算着有多少时间被浪费掉,同时还记挂着在今天之内必须完成的每一件事。
但是忽然之间,我看出了整个事情的荒谬之处:我坐在这儿,眼前就是一片美丽的沙滩和海岸。太阳高挂在亮丽的天空上,海面上波光粼粼。每年有成千上万的人从世界各地专程来到这里,只为一睹这样的美景,而我却总是如此来去匆匆,无心于此美景,甚至对它视而不见!
我大半辈子好像就是这样过去了,每件事情都很努力去做,却不曾用心注意过任何一件事。这个红灯不过是反映出我真正用心体会过的,是如何地少之又少,难怪我决定写一本名叫“活在当下”的书,因为我自己就正需要读一读。
我一直对路口的等待厌恶至极。现在,我决定视之为上帝的旨意——在我走得太快时,它教我放慢脚步,提醒我多多用心:
“停一停,呼吸一下这新鲜的空气,看看这美丽的海洋,它看来像真是千年不枯、万年不变似的,可不是吗?这不就是你所居住的美丽的星球吗?你是多么幸运啊,可以每天走过这可爱的海边!活着是多么幸福的一件事啊!……觉得好一点了吗?……好极了,来,我要把灯号换过来了……,祝你有个愉快的早晨!”
这一天,就在这个路口,我领受了上帝给我的启示;就在灯号终于转变的那一刻,我也改变了。注意到自己从前很少用心的事实,我体会到了一个使我生活方式从此改观的真实刹那。现在,每当遇上山脚下的那个红灯,我总会微笑着说:“谢谢你,我是该停下来欣赏一下眼前美景。”
·有时我们逃避真实的刹那,是因为我们害怕。
我们不用心,因为惟恐一旦用心,就会发现在自己心底某些秘密的角落,原来埋藏着好些让我们不愉快的事实。
很多年前,我和某人维持着一段令人非常不舒服、不满意的关系。我很爱这个男人,但是我们彼此并不适合。由于我不忍结束这段关系,我也一直不愿去面对这个事实,所以我把自己的生活塞满了各式各样的活动、计划,日夜忙个不停,没有周末,也没有假日。工作带给我极大的满足感,同时下意识里,我对这段关系不专注、不用心。