那一夜，陈静言回忆起五岁前的日子，像是一叶小舟，行驶在平稳无波的河面上，爸爸划桨，妈妈掌舵，她安心躺着看天光云影，青荇在碧色的水中挥袖子，两岸丛林膨大如绿海绵，白身长嘴的鸟扑棱棱飞起，丛林深处传来猿猴的啸声。
爸爸爽朗大笑，妈妈则温柔地抿着嘴，他们的身体都朝向她，一边劳作一边看顾着她。太阳轻微炙烤着眼皮，一团融融的暖光。
就像，不知道叶子是什么时候绿的，第一颗乳牙是什么时候萌发的，也不知道感情是什么时候毁坏的。
骤然间，一道瀑布出现在小河尽头，飞流直下，轻舟覆没。
那个黄昏，像每一个黄昏一样，爸爸吃完晚饭，打开电视，《多啦A梦》的主题曲响起，他揉了揉她的头发。
她是那种特别柔软细滑的发质，根本绑不牢，早晨扎的小辫经过午睡的翻来覆去，早已经毛茸茸了。
“我出去了——今天厂里有任务，得加班。”
她听到妈妈唔了一声，开门关门，脚步声渐渐听不清了。
爸爸在造纸厂工作，是车间主任。忙的时候，通宵不回来也是有的。她去过爸爸的工厂，机器声音震耳欲聋，枯草黄的纸浆在水泥池里咕嘟咕嘟直冒泡。
沿着细细的池子边缘走过去，爸爸说，“不要往下看。”可她还是忍不住瞄了一眼。那些泡张大了嘴巴，是一池青蛙，此起彼伏地叫着，“下来，下来！”她一瞬间眩晕到几乎掉进去。
“你在干什么？”爸爸一声喝断，大手把她抱起来，脱离了威胁。
想起那些大嘴巴，她感到莫名的心慌，动画片也看不进去了。爸爸有多久没有那样抱过她了呢？双手抄过她肋下，高高举起，天旋地转，一圈又一圈，然后气喘吁吁地倒在沙发上，她趴在他胸口。
“爸爸爸爸，这里面在打鼓！”
“噢，我的小心肝宝贝儿——”爸爸总是一边揉她的头发，一边这样说。
妈妈还在洗碗，厨房里传来锅碗瓢盆的撞击，哗哗的水声。她飞快关掉电视，“妈妈我去隔壁贝贝家玩积木！”
他们家住单位的宿舍楼，一道长长的走廊，一层楼有八户，一字儿排开。小孩可以随时串门，或者一起到大院里玩老鹰捉小鸡、踩影子、跳梯田。父母几乎不管，只在不得不睡觉的时候，亲自扮演老鹰，抓他们上床。
这时，陈静言的妈妈洗着碗，有些微的怔忪。也许在想织了一半的毛衣，天眼看着凉快下来，又可以动工了。她在百货公司做营业员，卖皮鞋。陈静言长得飞快，穿不下就拆掉，热水壶的蒸汽里一过，又像新毛线一样顺溜。生意清淡时，她总有织不完的毛衣。
她轻巧地出了院子。大马路笔直，而且那时人车都少，一眼看到爸爸的背影。他穿白色的确良衬衫，深蓝工装裤，大热天也扣得工工整整，绝不像隔壁贝贝的爸爸，整天光膀子大裤衩。现在工工整整的爸爸正横过一个丁字路口，向右边走了。往造纸厂明明是左拐啊，她连忙小步快跑跟了上去。
五岁的陈静言第一反应是大喊“爸爸等等我”，然后一个猛子扎进爸爸怀里。但她一直执拗地琢磨着，爸爸走错方向了吗，为什么不向左？孩子心思简单，竟把正事给耽搁下来。
好在妈妈每天都带她去买菜，丁字路口右拐，先看到一溜儿棚户，都是些修自行车、卖五金配件的小店，顶上的石棉瓦灰蓬蓬的，几株野草在上面招摇。
走过棚户区，是一家粉面馆、一个小饭店，争先恐后地往外泼脏水，经年累月，弄得人行道上油腻腻的。她像妈妈教她的那样，避开水洼，踮起脚尖走了过去。
再来是杂货店，老板的傻儿子捧着一碗饭，蹲在成捆的扫把和撮箕中间，毛豆炒咸菜堆得冒了尖。他冲她嘿嘿笑，她也皱起鼻子笑了一下。
爸爸像是赶时间，人高腿长，走得远了，她又跑起来。他肯定没料到后面会有追兵，“你个顽皮捣蛋的小家伙……”想着真相大白后，他会怎样抱她，用胡茬戳她，爱怜地刮她的小鼻子，她又得意地笑了一下。
菜市场的小贩在收摊了，烂青菜叶子、白菜帮子丢了一地，戴红袖章的老爷爷挥动着大苕帚，卖鱼的哗啦一桶水泼出来，浓腥的血、银色的鳞。
“小姑娘，怎么你妈妈没来，就你一个人啊？晚饭吃了吗？”
“嗯。”
她从鱼腥味中逃脱出来，前面是一片荒地，芦草在晚风中齐刷刷低下了头。再过去是加油站，一条大黄狗冲她吠了两声。这些地方她没走过，心里有些发怵。天色向晚，爸爸沿着围墙疾步快走的背影，也变得模糊不清，倏的一下就不见了。
眼前的一切都是铅灰色的。满地半干的水泥，两个搅拌罐一声不吭地支在石棉瓦棚下，河沙堆成小山，插着几把铲子，铁质翻斗车掉了轮子，歪在一边，红砖摞成墙，后面是一幢在建的房子，门洞裸着，横七竖八搭满了毛竹架子，却不见一个人。
咔嚓一声，一道白光从背后闪过。陈静言吓得一下子蹲在地上，捂住脑袋。
“别怕，照相呢——你在这做什么？”
她慢慢抬起头，先看见一双脏兮兮的球鞋，工装短裤加小背心，肚皮上悬一个黑匣子，黑匣子里有一片圆圆的玻璃。再看上去，是个脑袋毛扎扎的小男孩，黑黑瘦瘦，睁着一双圆圆的大眼睛，比她大几岁。
“我爸爸……不见了！”她还是怕得直发抖，双手抱臂蹲在地上，声音带着哭腔。
“你爸爸是这工地上的工人吗？”
“不是不是……他是造纸厂的。”
“那你上这儿干嘛？”
“我……看见他走到这里来，就不见了。”
小男孩看看陈静言，沉思了一会儿。初秋天黑得早些了，刚才还拍了她一个清晰的背影，眨眼间就只看到一团朦胧的白。那天她穿着妈妈买夏竹布自己裁的淡绿吊带裙，两条胳膊像白床单一样绞在一起。她是铅灰色废墟中的一只小猫。
“你等着，我去看看。”他摁了摁肚皮上的黑匣子，不由分说地走了。
陈静言捡起一枚碎砖头，在泥地上划了不知多久，突然一阵急促的脚步声传来，“小兔崽子！别跑！”她听见爸爸的声音，连忙站起身来，个头还小，只从红砖墙后露出眼睛。
爸爸正从楼里跑出来，挥舞着拳头，追那个小男孩。她张了张嘴，想喊爸爸，可又觉得哪里不对劲。爸爸跑近了，原来没穿裤子，衬衫也只胡乱扣了两下，跑起来鼓着风，看着特别滑稽。
特别滑稽的爸爸此时三步并作两步，一把揪住了小男孩。爸爸从没打过她，可看他那样子，拳头抡得老高，像是要打人。陈静言嘴巴张得老大，风一刮，灌了一嘴的水泥灰，竟浑然不觉。
“谁叫你来的？”压低了嗓音的怒吼，在越来越沉重的暮色中，显出几分恐怖。有那么一瞬间，她以为他会把她供出来，然后一起挨打。眼前又出现满池热气泡，像青蛙的大嘴鼓噪着，“下来，下来！”她怕到鸡皮疙瘩爬了满身。
“不说是吧？照相机给我！”
“我不！”小男孩跳起来，双手护住那黑匣子。
“叫你拍照，叫你拍，我叫你拍！”光屁股的爸爸暴怒，一阵拳打脚踢后，又举起黑匣子，狠狠摔在地上。小男孩还挣扎着想起身，被踹进沙堆里。
不知何时，一个剪影移过来，递了裤子给爸爸。爸爸穿好它，把衬衫也塞进去，每一粒扣子都扣得工工整整的。那娇小的剪影一直沉默着。
“真倒霉！呸！走吧。”爸爸和那剪影一齐移到工地大门，然后分头走了。
“哥哥……你，没事吧？”陈静言去挖那个小男孩，他几乎被活埋了，满嘴都是沙。昏黄的路灯一下子全开了，这才看出他鼻子里流出的血。
小男孩不吱声，没命似的爬过去摸索他的黑匣子。
“在这里，这里。”陈静言也拾到一些碎片，小心翼翼地递给他。
“他是你爸爸？”小男孩低头摆弄黑匣子，看也不看她一眼。
“唔……”她羞愧地抽噎起来，“哥哥，对不起……”
“傻啊你？跟你有什么关系？嘿，你别哭，难看死了！”
“我……”一听说自己难看，她更伤心到嚎啕起来。
他挠挠头，“算我怕你了，讲个笑话听不听：从前有一只白猫掉河里了，黑猫把它救上来，你猜白猫对黑猫说了句什么？”
“谢谢？”
“它说：喵呜——”
“哈哈！原来白猫不会说话呀！”到底是孩子心性，挂着泪珠儿大笑起来。笑一会儿，又想起先前的事，“你的……这个坏了？我的小猪存钱罐，全赔给你！”
“嗯，镜头坏了，胶卷没事。又不是你弄坏的，不要你赔。”他站起来，把零部件塞屁股口袋里，“走，送你回去。”
“不不，你还在流血，我们去医院吧……”
她伸出手想帮他擦鼻血，却被格开。他漫不经心地撩起背心抹一把脸，“行了，别磨磨唧唧的。下次再敢一个人出来，挨打的就是你了，记住了？”
一脸污秽中，他那圆圆的大眼睛格外透亮，像玻璃弹子。她用力点头。
路灯将两个小影子拖得老长老长。
“哥哥，我叫陈静言，你叫什么名字？”
“盛桐，茂盛的盛，梧桐的桐——说了你也不会写。对了，回去不许说刚才看到的事，知道吗？”
“嗯！我听哥哥的话！那你明天还来跟我一起玩吗？”
“明天要上学！你以为我像你，还是幼儿园小屁孩啊！”
“那后天呢？”
“……”
那以后，父母经过旷日持久的吵闹，终至离异，然后妈妈下岗、再就业、改嫁……她的生命轨迹彻底偏离了那个区域，再也没见过他。
