登陆注册
20305400000028

第28章 D辑:快乐的真谛(7)

对妻子极其忠实,因为妻子允许他在床上抽烟。他说:“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好。他总以为他那些漂亮动人的女朋友,对他妻子比对他还亲密。妻子对他表示佩服时,他也不吝于自我赞美,但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”,那未免显得过于公开了。

他以道家老庄之门徒自许,但自称在中国除蒋公中正及夫人之外,最为努力工作者,非他莫属。他不耐静立不动;若火车尚未进站,他要在整个月台上漫步,看看店铺的糖果和杂志,宁愿走上三段楼梯,不愿静候电梯。洗碟子洗得快,但总难免损坏几个。他说爱迪生二十四小时不睡觉算不了什么;那全在于是否精神专注于工作。“美国参议员讲演过了五分钟,爱迪生就会打盹入睡,我林语堂也会。”

他唯一的运动是逛大街,另有就是在警察看不见时,在纽约中央公园的草地上躺着。

只要清醒不睡眠时,他就抽烟不止,而且自己宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕,但自以为不能忘情于酒。

在一篇小品文里,他如此描写自己的人生理想:

“此处果有可乐,我即别无所思。我愿自己有屋一间,可以在内工作。此屋既不需要特别清洁,亦不必过于整齐。不需要桑·米歇里特的故事中的阿葛萨用抹布在她能够到的地方都去摩擦干净。这个屋子只要我觉得舒适、亲切、熟悉即可。床的上面挂一个佛教的油灯笼,就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟,发霉的书,无以名之的其他气味才好……我要几件绅土派头儿的衣裳、但是要我已经穿过几次的,再要一双旧鞋。我需要有自由,愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时,在我的屋里,我必须有权一半赤身裸体,而且在我的仆人面前我也不以此为耻。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴,冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。”

“我需要一个家,在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子,他们要能和我在雨中玩耍,他们要像我一样能以淋浴为乐。”

“我愿早晨听喔喔喔喔公鸡啼叫。我要邻近有老大的乔木数株。”

“我要好友数人,亲切一如日常的生活,完全可以熟不拘礼,他们有些烦恼问题,婚姻问题也罢,其他问题也罢,皆能坦诚相告,他们能引证希腊喜剧家阿里斯多芬的喜剧中的话,还能说荤笑话,他们在精神方面必须富有,并且能在说脏话和谈哲学时候坦白自然,他们必须各有其癖好,对事物必须各有其定见,这些人要各有其信念,但也对我的信念同样尊重。”

“我需要一个好厨子,他要会做素菜,做上等的汤。我需要一个很老的仆人,心目中要把我看做是个伟人,但并不知道我在哪方面伟大。”

“我要一个好书斋,一个好烟斗,还有一个女人,她需要聪明解事,我要做事时,她能不打扰我,让我安心做事。”

“在我书斋之前要修篁数竿,夏日要雨天,冬日要天气晴朗,万里一碧如海,就犹如我在北京时的冬天一样。”

“我要有自由能流露本色自然,无须乎做伪。”

按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯,我称我的书斋“有不为斋”。在一篇小品文里我自己解释说:

“我厌恶费体力的事,永远不骑墙而坐;我不翻跟头,体能上的也罢,精神上的也罢,政治上的也罢。我甚至不知道怎么样超时尚,看风头。”

“我从来没有写过一行讨当局喜欢或是求取当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜欢的话:连那个想法压根儿就没有。”

“我从未向中国航空基金会捐过一文钱,也从未向由中国正统道德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。”

“我一向喜爱革命,但一直不喜爱革命的人。”

“我从来没有成功过,也没有舒服过,也没有自满过;我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。”

“我极厌恶小政客,不论在什么机构,我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜欢他们的那副嘴脸。”

“在讨论本国的政治时,我永远不能冷静超然而不动情感,或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能摆出一副学者气,永远不能两膝发软,永远不能装出伪善状。”

“我从来没救少女出风尘,也没有劝异教徒归向主耶稣。我从来没感觉到犯罪这件事。”

“我以为我像别人同样有道德。我还以为上帝溺爱我能如我母亲爱我的一半,他也不会把我送进地狱去。我这样的人若是不上天堂,这个地球不遭殃才怪。”

我在《生活的艺术》里说,理想的人并不是完美的人,而只是一个令人喜爱而通情达理的人,而林语堂也不过尽力做那么样的一个人罢了。我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!

给我的孩子们

丰子恺

我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地全副精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人,你何等鞠躬尽瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的号哭的悲哀,比大人们的破产,失恋,broken heart,丧考妣,全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车,麻雀牌堆成的火车,汽车,你何等认真地看待,挺直了噪子叫“汪——”,叫“咕咕咕……”,来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听,说到“月亮姐姐挂下一只篮来,宝姐姐坐在篮里吊了上去,瞻瞻在下面看”的时候,你何等激昂地同她争,说“瞻瞻要上去,宝姐姐在下面看!”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头,你真心地疑我变了和尚,好几时不要我抱,最是今年夏天,你坐在我膝上发见了我腋下的长毛,当作黄鼠狼的时候,你何等伤心,你立刻从我身上爬下去,起初眼瞪瞪地对我端相,继而大失所望地号哭,看看,哭哭,如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去,多多益善地要买香蕉,满满地擒了两手回来,回到门口时你已经熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在那里去了。这是何等可佩服的真率,自然,与热情!大人间的所谓“沉默”,“含蓄”,“深刻”的美德,比起你来,全是不自然的,病的,伪的!

同类推荐
  • 性格——性格决定你一生的命运

    性格——性格决定你一生的命运

    智慧,犹如一盏明灯,照亮曾经渺茫的前程;智慧,犹如一把钥匙,开启曾经封闭的心灵;智慧,犹如一缕阳光,播撒曾经昏暗的人生。当造物主拥有了智慧,才创造了美妙神奇的世界,当人类拥有了智慧,才有开启现代文明进程的可能,当你拥有了智慧,才会在人生之路上不断取得成功1700多年前的薄伽丘就曾经说过“人的智慧就是快乐的源泉”,拥有了智慧,你会体会到一段与众不同的快乐人生历程当你疲惫时,请想想智者的教诲,当你迷茫时,请听听智者的心声。相信你的成长之路上一定有风雨也有彩虹,但是有了智慧的陪伴,你终会感受到雨过天晴。
  • 青少年成功需掌握的40个关键词

    青少年成功需掌握的40个关键词

    信念是一种无坚不催的力量,当你坚信自己能成功时,你必能成功。你有属于自己的信念吗?你感受到过信念的力量吗?遇到困难和挫折的时候,你的信念都给你带来了什么?请尝试描述一下当时的想法和行动。
  • 幸福从心开始

    幸福从心开始

    幸福是什么?幸福似乎就:在我们身边,简单得触手可得,平凡得招之即来,然而,不时扪心自问。有多少人承认自己领悟了幸福的真谛,获得了真正的幸福?两千多年前。亚里士多德曾说,世人不分男女,都以追求幸福为人生的最高目标。托尔斯泰也说过,人生就是追求幸福。我们不仅为拥有幸福而追求幸福,我们追求的其他目标——健康、美貌、金钱、权力,无非也是因为我们以为拥有这些就能得到幸福。
  • 最命好的九种女人

    最命好的九种女人

    本书结合女性特点,分析了女性赢得幸福与成功的智慧与道理,总结出最命好的九种女人。这九种女人分别代表女性的九种宝贵品质,旨在指导女人如何从这九方面完善自己,修炼自己。所以,只要用心,任何女人都可以拥有这些优秀的品质,并成为天底下最命好的女人。
  • 励志生存

    励志生存

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
热门推荐
  • 打入公司主流圈

    打入公司主流圈

    这是一场站上中层的游戏,游戏中的每个人都削尖脑袋、挖空心思、极度悲催地渴望挤入这个圈子,成为制定游戏规则的人。也许你并不这么想,但你内心很期待。在这个竞争无所不在、出头之日遥遥无期,又恐别人不理解但内心极度渴望站位的时代,谁都不想浪费青春,那么又如何在这短暂的时间内站上中层主流圈呢?《打入公司主流圈》详解如何发现主流圈,如何唤起主流圈的关注,如何在主流圈展示自己的才华,如何不紧不慢站上中层,触摸主流圈的天花板……
  • 谷雨诗三

    谷雨诗三

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 修真魔道

    修真魔道

    修真修魔俩大派的决斗,魔虐真精彩劲爆,儿子为夫报仇O(∩_∩)O~第一本书希望多多包涵
  • 雪凤圣体:浴火神医

    雪凤圣体:浴火神医

    一个让人闻风丧胆的顾家,培育出了一团惊天地泣鬼神的特工,他们不顾一切,只为那个东西,可没想到,任务失败,全家陪葬,一向狗屎运的千尘大小姐却获得了重生的机会,前世,她的他,负了她,今世,本以为自己不会再为任何一个人动心,老天却让她遇见了他,他不顾一切,只为保护她。他曾发誓,不再沾染鲜血,不再踏入杀戮,可为了她,手刃千百人,只为换来她的一回眸。一边是温柔体贴如玉般的照顾,一边是霸道总裁般的占有,她该怎么选择……
  • 性别实验(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    性别实验(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品记叙了在性教育缺失下,一个女童对自己和世界的探索。作者从出生起就被严厉的父母当做一个男孩教育,在生活中她对自己的性别认知不断进行自我校正,经历过挣扎彷徨和身心苦痛,在对自己进行了一连串实验之后,却最终选择逃避。作者以细密反复的文字,讲述少女心事。在对一个女童如何建立对世界感知的成长经历的叙述过程中,性别成为她自身和外部世界产生互动的一种符号。在一个性教育缺失的环境下,作者为纠正自己性别错乱而做了许多实验,但这依旧未能消除她内心的困惑。闹离,93年夏生于西安。敏感,INFJ作家型人格,信仰文字。初中开始写散文和小说,高中开始发表作品。探索不同语言风格,探索自己性格的成因,探索其他人,探索整个不可知的世界。追求自由,抗拒固有设定。悲天悯人,对自己要求严苛。迫使自己像人工智能一样思考,极力避免陷入抑郁情绪中。渴望新的信息,对世界保持好奇,仿佛一直处于饥饿般急切地惶惶不可终日。
  • 夜半幽女

    夜半幽女

    一个是清纯又性感的粉色佳人,一个是光鲜而万众瞩目的草冠,他们聚集在恶魔城堡竟然是同伴知己,为了共同的任务努力着,擦出爱的火花,危险时刻他们从来没有松开过对方的手,他们感动了恶魔主妇,但是他们的爱情终究是童话,可歌可泣,永远平行在两个世界……
  • 哭泣的承诺

    哭泣的承诺

    她和他都是一名学生,他们是同桌。不同的是,他的书本是那么崭新那么整齐,但凡上课,他只有一个动作,睡觉,
  • 死极无生

    死极无生

    地球上每时每刻都有人失踪,有的因为拐卖、有的因为凶杀,有的因为天灾人祸,但有的,却是因为另一个世界的接引……那是一个人有着人、鬼、妖、精、魔的仙侠世界!------------死生无常命难测,极尽所能觅长生,无边逍遥大自在,生生不灭万古存!
  • 临时女友:腹黑校草,求放过

    临时女友:腹黑校草,求放过

    在经过友情和爱情的双重背叛之下,她决定重新振作,却意外招惹上了一位帅哥校草。被这位大帅哥以“因为你,我的心灵受到了伤害”的理由呼唤来使唤去。这她也就忍了,为什么自己还要做他的“临时女友啊”?最重要的是自己还斗不过他。她只想说一句:校草,求放过!
  • 致命罂粟

    致命罂粟

    她是警司局长千金,虽不嚣张,但也傲气!他是黑帮大少,风流不羁,冷酷个性!本是八杠子打不着的两人,却因一次意外事故走到一起!奈何天生是冤家,一言不合,拳脚相向!这到底是冤家宜解不宜结?还是有缘千里来相会?他们自己也混乱了!