你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然！”“生活艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！
你们的创作力，比大人真是强盛得多哩！瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲，表现欲的驱使因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！
你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！
阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳的脚穿了，光袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”吧！
瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说，“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我个惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！
软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面。”
最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动吧！
孩子们！你们真果抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了！
我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧而又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。
但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形，我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！
我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！
《子恺画集》代序，1926年耶诞书作。
我们不但能用笑来表达自己的快乐，和表达对朋友的友好，同时，还能用笑来批评和享受这个大千世界。
笑
罗兰
“笑”是我们人类得天独厚的一种本能，大家常说：“人是有理性的动物”。其实，如果另想一个定义，让其他动物没有法和我们媲美的话，我们何尝不可以说“人是会笑的动物”？
除了人之外，其它马、牛、羊、鸡、犬、猪、老鼠、蛇都不会笑，至少截至目前为止，我们没有发现过它们有和我们人类同样的“笑”的表情。一个人在欢喜的时候，你不让他笑，就会冲淡了他欢喜的情绪。所以，我们可以断定，其他各类动物在快乐情绪的享受上，是远不如我们人类的。
我们不但在欢喜的时候笑，我们还在觉得滑稽的时候笑。这种看来“滑稽”的感觉，实在也只有我们人类才有。猫狗之类，可能他们会有时觉得很欢喜，但他们不会看着什么事很滑稽。比如说，我们看到一只猴子穿戴得象个“人”一样，会觉得可笑；但那只猴子本身，和它的同类们，就不会有什么可笑不可笑的感觉。
所以，我们实在应该感谢上帝，他给了我们这种笑的本能，使这个世界在人类的眼里，格外的多彩多姿。我们不但能用笑来表达自己的快乐，和表达对朋友的友好，同时，还能用笑来批评和享受这个大千世界。
笑是有感染性的，这也就是为什么当有一个人在笑的时候，和他在一起的人们也会跟着他笑的道理。
我们时常只是因为看着别人笑得那么前仰后合，而糊里糊涂也跟着别人笑得要命；其实自己一点也不知道为什么。所以人类的笑，可以说是上天使我们获得朋友的一种方式；大家一致的笑了一顿之后，会觉得感情上接近了不少。
而且卫生学家还说，“每天大笑一次，是维持健康之道。”笑有一种促进血液循环的功能，我们都有过大笑的经验，笑完之后，会觉得浑身血液畅通。所以，单从生理方面讲，“笑已经注定可以祛病延年了。”
我们从心理方面更可以找出“笑”可以使我们身体好，活得长的道理。一个笑口常开的人，他多半是个快乐的人，即或他对烦恼和忧愁也很容易感受，但是，因为他对快乐更容易感受，所以他多半会自己宽解。只要他看到一点愉快欣喜的事，他就又用一串的笑，把那些烦愁的阴影赶走了。
和一个喜欢笑的人在一起，会使我们如沐朝阳，他的欢喜爽快可以感染周围的人。而且，一个爱笑的人，他一定比别人更会在生活中发掘笑料，换句话说，他一定比别人更具有一种轻松的幽默感。这种人，比较不固执，比较会摆脱烦恼，他的心情就一定是快乐的时候比愁闷的时候多。
俗语说“忧能伤人”，一个不大忧愁的人，他一定是血行畅快，消化良好，对世间万事万物都具有浓厚的兴趣。这种人的身体一定会好，当然就会益寿延年了。
多年前，有一张唱片叫“洋人大笑”，我觉得想到灌那张唱片的人很有意思，他利用了笑的感染性，把哈哈大笑的声音灌成唱片，使听的人跟着它莫明其妙的大笑一阵，这是一帖治疗一些人的忧郁病的妙药。
希望我们都能好好利用我们这份得天独厚的本能。不但能为可喜可乐的事情笑，而且能进一步对可气可恼的事，也一笑置之。不过份的认真，不钻牛犄角，这样我们大家就都可以多活些年，多看一看这个充满了笑料的花花世界。
