没有完整的个人故事，没有连贯的细节讲述，没有多少戏剧化的个人经历。对于那场将腾冲化为焦土的惨烈战役，所有老兵们的记忆都大同小异。鲜血洗涤之后，残留下来的，只有一个“惨”字。
在1944年秋的腾冲，究竟是什么使得这些身经百战的老兵们的记忆，几乎同时发生了混乱？又是什么给所有参加过这场焦土之战的老人们，留下了如此惨烈的印象？
远征
亲历者
闫廷春——时为中国远征军第六十六军士兵
李镇春——时为中国远征军第五军战士
杨鸿恩——时为中国远征军第二十集团军后勤总监部运输处第一分处少校主任
这是我接受“滇缅系列”后最早入手的一集片子，如同它的名字一样，这也是我在“抗战”之后，又一次“远征”的开始。几乎没有多想，我就确定了它的内容——1942年中国远征军第一次入缅作战。
理想跟现实往往是有差别的，这一点我从未怀疑。但当我真正开始走近那场发生在69年前的异国之战时，遇到的困境与尴尬，还是超出了我的想象。69年的时间，磨灭了太多的资料与故事，留下来的，只有几张模糊的照片和老兵们残缺的近乎混乱的记忆。
阎廷春的故事是从一次莫名其妙的爆炸开始的。虽然已经记不清自己连队的番号，但对于那块金光闪闪的“金子”，老人至今仍难以忘怀。在询问了军事专家之后，有关那块“金子”的故事最终成为了这集片子的序幕。在老人的记忆中，69年前的那次远征，是从一系列意外开始的：爆炸的“金子”，车祸中丧生的孩子……种种一切仿佛都在预示着什么。但战士们还是去了，唱着歌，迈着有力的步子。哪怕前方的战场是如此的陌生，哪怕他们当中的绝大多数将客死异乡。
讲到远征军，戴安澜无疑是必须提起的人物。不知从什么时候起，这位38岁的年轻师长似乎成了中国远征军战史中，最引人注目的将领之一。照片上的戴安澜总是微笑着，清秀的脸庞透着一丝儒将风采。戴师长的战功毋庸置疑，同古城中的12个昼夜足以证明一切。在家人的回忆里，出征前，将军离家的那一天是如此的平常：出门、上车、挥手、离去。惟一不平常的，是汽车启动后，将军对孩子们那深情而无言的一瞥——那是他与自己珍爱的家人最后一次分别。如今，曾经年幼的孩子已入暮年，将军的骨灰在青冢之下默然无语。墓前的戴安澜雕像仍在微笑，仿佛刚刚从远方凯旋，唱着歌，迈着有力的步子。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
——杜甫《蜀相》
编导刘元
1942年3月，滇缅公路畹町桥路段上，中国远征军的车辆排成长队。第六十六军战士闫廷春和战友们在路边发现了一件奇怪的东西，它很沉，而且发亮。大家讨论起来，有人说这可能是金子。从来没有见过金子的闫廷春有点激动，把这东西拿过来，想要好好研究一下。他把这东西放在石阶上，用枪托砸它，要看看它是否有金子的硬度。
闫廷春是贵州贵定人，1936年应征入伍，1942年3月随第六十六军编入中国远征军。这一年，他23岁，满身活力，单纯得像个孩子。
“金子”在闫廷春的枪托下猛然发出一声巨响，炸开了，震落好些屋顶的瓦片。原来，这是一颗地雷。幸好它没伤到人。
“闯祸之后，连长很生气，他要把我调到团部当勤务兵。”闫廷春回忆说。他不愿去团部。在他看来，在团部伺候长官远没有上前线有意思。他跟连长表决心：“我要打仗。”连长也就依了他。
在这支滚滚向前的队伍中，像闫廷春这样急于求战的军人还有很多。就在远方，一个陌生的战场正等待着他们。他们没有想到，这将成为一场终其一生的远征。
出发：老百姓送来口粮
1941年12月8日，太平洋战争爆发。几个月之内，日军横扫东南亚各国。
1942年1月中旬，在第三次长沙会战中，第九战区炮兵第一旅占据岳麓山阵地，战斗最激烈的时候，炮弹告罄。第九战区长官部电告重庆，军政部回答：“炮弹尚在仰光（缅甸首都、海港）待运。”
国民政府外交部长宋子文惊呼：“倘若日寇进犯缅甸，断我赖以生存之滇缅路，我后方军民则无异困守孤城，坐以待毙。”[张欢：《龙行滇缅——中国远征军作战简史》，《南方人物周刊》2009年第10期。]
此时的中国，抗战进入最艰苦的时期：大半国土已经沦陷，全部出海口都被日本占领，滇缅公路成了唯一的外来物资输送渠道。缅甸，历史上中国的附属国、英国的殖民地，此时成了抗战大局中的战略要地。
1942年1月，席卷中南半岛的日军将矛头指向缅甸，出兵4个师团，企图彻底切断中国的输血管，同时以缅甸为跳板进军印度，实现和纳粹德国会师中东的计划。英国不想失去印度这块最大的殖民地，中国要竭力保护最后的国际运输线，双方最终达成了中国出兵缅甸的共识。
其实，早在1940年，因为日军侵入越南，加紧了对东南亚侵略的步伐，中英就开始酝酿结盟，但其间经历不少波折。据郭汝瑰、黄玉章主编的《中国抗日战争正面战场作战记》记载：
1941年12月10日，英国驻华武官丹尼斯请求中国远征军入缅布防。军事委员会于11日向第五军、第六军先下达了动员令。16日，第五军将防务交给第七十一军后开赴祥云、大理、保山地区集结；第六军向保山、芒市（潞西）集结，编组为“中国远征军第一路军”，卫立煌任司令长官，杜聿明任副长官（由于卫立煌并未到职，由杜聿明代理），准备入缅援英。
12月23日，中、美、英三国在重庆召开联合军事会议。中方由蒋介石主持会议，英国印缅军总司令韦维尔、美国军事代表团团长马格鲁德及陆军航空队队长勃兰特参加。中方向韦维尔表示：“中英两国不可有一国失败，因此如果贵国需要，我国可派遣8万人入缅作战。”但韦维尔以运输不便为借口予以拒绝。中国军事委员会遂下达了暂时不入缅的命令，正准备进入缅境的远征军停留在滇缅路附近。
1942年1月31日，日军击退英、印军第十六步兵旅，占领了毛淡棉。英方于2月3日向中国求援，请求中国军队入缅。[郭汝瑰、黄玉章主编：《中国抗日战争正面战场作战记》下册，江苏人民出版社2005年版，第1114～1115页。]
1942年2月16日，蒋介石下达命令：“优先运送第五军入缅，所有野炮、战防炮均应随同出发。”第五军于当日开始用汽车运送，先到畹町集中，再由英方派车接运入缅。[李菁：《燃烧的仰光》，《三联生活周刊》2011年第30期。]
这注定是一场前路坎坷的远征。在闫廷春的记忆中，从那颗差点让他送命的地雷开始，死亡的阴影似乎就一直如影相随。
闫廷春记得，部队在保山歇了一夜，由保山开到龙陵，又从龙陵到了芒市。在路上，第五军拉伤兵的车，把一个小孩轧死了。第二天到畹町的时候已经入夜，一辆军车撞到了一个土堆上，一人受伤，一匹马被撞死。
1942年3月8日，日军攻陷仰光，从美国运抵此处的几十万吨援华物资落入敌手。就在同一天，中国远征军第五军的先头部队第二〇〇师到达仰光以北260公里的同古，第一次入缅作战正式拉开帷幕。
在第五军军部，一位名叫穆旦的年轻随军翻译，写下了一首题为《出发》的诗。出发之后，投笔从戎的他从远方飘来的硝烟中，也嗅到了死亡的气息：
告诉我们和平又必须杀戮，
而那可厌的我们先得去欢喜。
知道了“人”不够，我们再学习
蹂躏他的方法，排成机械的阵势，
智力体力蠕动着像一群野兽，
告诉我们这是新的美。因为
我们吻过的已经失去了自由；
好的日子去了，可是接近未来，
给我们希望和失望，给我们死，
因为那死的制造必须摧毁。
……
同古：戴师长手提轻机枪激战通宵
1942年3月18日上午，同古。第二〇〇师师长戴安澜在昏暗的前线指挥所里，仔细查看刚刚缴获的日军文件。就在几个小时前，负责警戒的前哨部队伏击了一支日军侦察队，击毙日军30余人。戴安澜从日军文件中分析，日军第五十五师团主力正在向同古开进。
同古是缅甸中部公路、铁路和水路的枢纽，战略位置十分重要。仰光失守后，同古成为日军的主攻目标。原在此驻守的是英缅军第一师，掩护他们撤退并防守同古的重任，由刚刚抵达同古的第二〇〇师承担。
第二〇〇师是当时中国第一支机械化部队，拥有两个战车团和两个摩托化步兵团，装备有坦克、装甲车、摩托车和大口径火炮，步炮比例为3∶1。1939年11月，第二〇〇师在广西昆仑关与日军精锐部队第五师团鏖战一个月，反复争夺阵地，击毙日方指挥官中村正雄少将，取得昆仑关大捷。这一战役充分显示了第二〇〇师的战斗力和装备优势，全师受国民政府集体嘉奖一次。戴安澜因指挥有方且重伤不下火线，荣获四级青天白日宝鼎勋章一枚，当时被誉为“当代之标准青年将领”。
老兵杨鸿恩印象中的戴安澜矮墩墩的，一身普通棉服，一双胶鞋，系着皮带，打着裹腿。
而在戴安澜之子戴澄东心目中，父亲爱兵如子，做事用心，他可以叫出师里每个排长的名字。“这个部队的战斗力是比较强的。”
1942年3月1日，蒋介石飞赴缅甸腊戍，布置第五军入缅后的部署和作战指导要领。他对戴安澜格外看重，3月3日一天之内三次召见戴安澜，面授机宜：第二〇〇师要保存实力，在同古坚守，而不是主动出击——蒋介石不愿意让自己的王牌部队替英国人当炮灰。
此时的缅甸战场，多了一个特殊人物——美国人史迪威，盟军中国战区统帅部参谋长。3月3日，腊戍，蒋介石与史迪威见面。第二天，蒋介石告诉杜聿明：“你归史迪威将军指挥。”并叮嘱杜聿明，对史迪威要绝对服从。杜聿明反问：“如果史迪威的命令不符合你的决策时，应如何办？”蒋介石回答：“你打电报向我请示再说。”[李菁：《同古：夭折的会战》，《三联生活周刊》2011年第30期。]
3月19日，兵力是第二〇〇师两倍的日军第五十五师团开始猛攻同古。老兵李镇春回忆说，敌人不仅兵力多，武器装备也更优越，“但是师长戴安澜，他死守同古”。
戴安澜带头立下了“誓与同古共存亡”的遗书：“此次远征，系唐明以来扬威国外的盛举，虽战至一兵一卒，也必死守同古。如本师长战死，以副师长代之；副师长战死，以参谋长代之；参谋长战死，由步兵指挥官替代，各级照此办理。”[孙春龙：《异域1945》，新华出版社2010年版，第37页。]
中国官兵凭借简陋的工事，抵抗源源不断涌来的日军。每天都有肉搏战发生，每天都有官兵拉响手榴弹与敌人同归于尽，战况惨烈。
3月22日，杜聿明致蒋介石密电：
同古敌约千余，山野炮六七门。连日以来，增加至二千余，并野、迫炮数门，飞机多架协助，继续向我第二〇〇师前进阵地鄂克春（OKTSIN）东西之线猛烈攻击。自拂晓至午，炮火之烈为数日以来所未有。敌我冲锋肉搏数次，双方伤亡均重。
3月24日，杜聿明致蒋介石密电：
同古正面之敌，于本辰展开大战，以炮空联合向我阵地猛攻，另以一部约五六百人，附小炮数门，于本日午前九时由铁道以西向同古以北地区，拟包围我戴师，企图作战在飞机场。迄午后五时止，正面仍在鄂克春东西之红线，侧后方仍在飞机场附近激战中。
3月28日，杜聿明致蒋介石密电：
围攻同古之敌，自本晨来激增无已。10时后，敌飞机多架更番轰炸，掩护战车，纵横进出，炮兵则使用毒气弹，依其炽盛火力向戴师阵地之正面及左翼不断强行攻击。战况之烈，战斗前所未有。我全体将士，仰遵钧座意旨，视死如归，虽伤亡惨重，仍坚守不退，迄现在犹在原阵地与敌激战中。[中国第二历史档案馆编：《抗日战争正面战场》中册，凤凰出版社2005年版，第1435～1439页。]
3月28日深夜，日军派出小股部队突袭第二〇〇师司令部。戴安澜手提一挺轻机枪，率部与日军激战通宵。司令部全体人员不分官衔全部上阵，子弹打光了，刺刀拼弯了，危在旦夕之际，一营援兵赶到，师部才化险为夷。这一战被戴安澜写进日记里：“二十八日一战，是我经历过的恶仗中最激烈、最难打、最险恶的一仗，我还是用百米决斗、刺刀手榴弹解决问题的打法，敌人的飞机、大炮坦克就没有用武之地了。”
3月29日，英军在没有通知中国友军的情况下仓皇撤退，把同古的侧翼暴露给敌人。日军第五十六师团借机迅速渡过西当河，开始包抄第二〇〇师后方。
敌人援军的到来，使得第二〇〇师腹背受敌，形势更趋严峻。
戴安澜给在昆明的夫人王荷馨写了一封遗书：“亲爱的荷馨：余在此奉命固守同古，因上面大计未定，与后方联络过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决心全部牺牲以报国家养育。为国家战死，事极光荣……”
腊戍：日本人的冷枪，缅甸人的冷眼
1942年3月23日深夜，缅甸腊戍，第六十六军行军途中，闫廷春和战友们在黑暗中摸索前进。来到缅甸已经好几天了，虽然还没有碰见敌人，但大家都绷紧了弦。
