登陆注册
20547700000005

第5章 天凉好个冬

最初读到季羡林先生《我的心是一面镜子》时,心里就有一种触动,当时就想,年轻人写不出这样的文章,中年人(60岁左右)也不行。前几日看到《收获》杂志上有许明先生谈季羡老的文章,也说这文章好,我很欣慰,觉得自己没走眼。那几日我正在整理有关储安平和《观察》周刊的资料,因了季羡老的那篇文章,我从这些资料中检出一些有关季羡老的,写成一则短文:《季羡林与学生运动》,写成后投寄给一家报纸,终于没登出来。季羡老是1911年生人,比储安平小两岁。40年代中期,储安平在上海办《观察》的时候,季羡老是封面底下列名的78位“撰稿人”之一。给《观察》写过一些文章,其中有一篇《论现行的留学政策》,是批评当时的留学政策的,这样的文章,季羡老后来也没再写过。《观察》1950年复刊时,季羡老写过一篇《把学术还给人民大众》,是在新时潮影响下写的。我写《季羡林与学生运动》,是由他在40年代学生运动中的立场而发的感慨。季羡老与储安平是朋友。30年代中期,储安平编过一本名为《文学时代》的文艺月刊,当时季羡老正准备去德国留学,后来给这本刊物写了《表的喜剧》。储安平在发表这篇文章的同时,将季羡老写给他的两封信,也在《编辑后记》中发表了,当时季羡老已在德国。储安平说:“我们得恳切地感谢季羡林先生的盛意,他在那样遥远的地方,竟然没有忘了我们这一个稚嫩的刊物,我们在筹备本刊出版的时候,正是他在筹备去国外的时候……他临走时候说,他到了德国,第一篇文章就给我们,我们真得敬佩这样一位守诺的朋友。”季羡老的这两封信是很好的散文,可惜由于是夹在“编辑后记”中发表的,很少为人注意了。文中有两句话给我印象极深:“俄国人民是好人民个个都有朝气。政府却是个怪政府……使你没有自由。”半个世纪前就有这样的印象,后来苏联的变化,在季羡老,想来是不突然的。

今天季羡老已经走过了85年的人生路,但他没有像我们一些中年人一样,沾沾自喜于一点所谓的文学业绩,季羡老说:“我现在怎样来评价镜子里照出来我的一生呢?呜呼!概难言矣!概难言矣!‘却道天凉好个秋’,我效法这一句词,说上一句:天凉好个冬。”比起“天暖好个春”的感觉,季羡老一个“冬”字透出了多少悲凉!

同类推荐
  • 中国现代文学史论

    中国现代文学史论

    学术研究的清醒与坚守:王瑶的意义3学术研究的清醒与坚守:王瑶的意义重读20世纪80年代有关现代文学研究的文献与论著,特别引起我注意与思考的,是王瑶先生和其他几位前辈,李何林先生,唐先生,田仲济先生,贾植芳先生,钱谷融先生……在“文革”结束以后的学科重建中所起的作用。
  • 空山灵雨

    空山灵雨

    许地山,名赞堃,字地山。现代作家、学者。小吋候父亲曾以落花生作比喻教育子女,给许地山留下了深刻印象。1921年开始创作吋,便以落华生作为自己的笔名(在古文中,“华”同“花”),勉励自己要做一个具有落花生品格的人。
  • 美国当代诗歌三十年

    美国当代诗歌三十年

    本书以20世纪80年代以来美国诗歌的新发展为研究对象,选取其中有代表性的20位诗人的诗歌作品做解读和评论。全书以西方文艺理论及文化研究为工具,以当代美国社会的历史文化背景为依托,研究和阐释诗歌中的主题思想、艺术手法以及蕴涵其中的文化意义,侧重于研究在国内尚未受到重视但在20世纪80年代以来美国诗歌领域极重要的诗人及作品。
  • 名家散文:“跑了丫头”风情录

    名家散文:“跑了丫头”风情录

    本书属文学类,散文、随笔作品集。近20年前,作者离开上海闹哄哄的演视圈,成为美国加州“跑了丫头”(PaloAlto)地区的新移民,在这段漫长的岁月,如何化解乡愁,如何在生活和工作中经受中西方文化的冲突,找到自我的定位,如何体验在异国的爱情和婚姻,如何教育孩子,这些第一手的经验,都化为感性与知性融合的散文。本集是一个新移民在异乡的心灵成长实录,也是美国硅谷腹地风情原汁原味的反映。其次,作者在上海的弄堂出生,长大,本书也收入了一些交错着童年和现实,凭吊和感念的抒情性篇什。
  • 幸好还有,爱和梦想

    幸好还有,爱和梦想

    《幸好还有,爱和梦想》是一本有关青春的碎碎念,其文字精练有较强的穿透力,简单而有力度,却也不失清凉温暖。它让我们对生活保持恰如其分的敏锐恰如其分的锋利。就算现实世界残酷地掠夺心底细腻薄弱的天真,却依旧可以做一个柔软而温润的自己。
热门推荐
  • 驻爱星河城

    驻爱星河城

    她是民国的一位小姐兼裁缝,内心纯净,不染红尘,甚至会读心术,却被善妒的姐姐杀害,不甚重生穿越。他是现代的豪门阔少,富甲一方,只手遮天,无数女人的心之所向,却独独遇上她,把心给了她一人。“先生,我会读心,所以你骗我也没用哦”她眉眼弯弯,像是不染尘埃的天使。“那你读出来了么?它在说我爱你。”他邪魅一笑,把她的手放在胸口。新人开坑,卖萌打滚求包养
  • 不死者的号哭

    不死者的号哭

    无法杀死神的我,被神丢到各种各样奇怪的位面。美其名曰【历练】,实际上是【受苦】。怎样都好,为了回家,老子拼了!但是好奇怪啊…我原来叫什么名字呢?我原来长什么样呢?我怎么全都记不起来了呢……
  • 单枕梦

    单枕梦

    我的魂魄差点被谢小米收走,被姥爹及时发现并解救,而原因只是因为我救了一个小孩。从那以后,我便开始了和姥爹的奇诡之路,本是为了旅游,却见识了一个个不同的民族和大人口里听到过的恐怖传说,西藏弱郎、四川冻骨、苗寨鬼推磨、海边阴戏团……每一段路程都能见到异域风情和恐怖传说。
  • 阁主忙倒追

    阁主忙倒追

    人不为己,天诛地灭,所有人都教她要只爱自己,要自私,要惟利是图!偏偏就只有他,要她爱众生,爱生惜死,施爱于一切!她,唯怜阁阁主,努力只爱自己,视世人皆空。他,带发修行的和尚,大爱无边,做和尚只为避世,因他是不被期待的亲嫡子。她讨厌他的牺牲和宽容,那只会愈发衬显得她的卑与劣!于是她要乱世,要将他该得的都抢过来!只是抢来了,却血染了双手,与她对视,他只漠然转身收拾残局,连一丁失望和谴责都吝于给……这场倒追似乎很不成功耶!失魂落魄又遇阁中大难,这下阁主要发威了!大伙尽管自保去吧……沐血之际,该欣慰了,因她已获众爱。只是,他的爱,她还没有开始呢!
  • 传承之剑

    传承之剑

    当昔日的英雄陨落之后,问谁能继承执剑走天下,平夷乱世纪元。拥有自己信赖的伙伴,成就自己最强的佣兵战团,击败一个又一个强大的敌人。在混乱的战争世纪中,守护自己所钟爱的一切。
  • 拳术者

    拳术者

    燕胤自小受父亲影响,深知拳术之道,纵横武者林立的世界中,杀尽无数凶狠非常的异兽,掌握令人神往的无穷力量,一步步踏上巅峰,成就拳术者传奇!
  • 魔帝的宠妃

    魔帝的宠妃

    一切,只因她那个红衣女子一个皇帝,擎沧澜给予她万千宠爱一个魔域之王,凌沐渊两个出色的男子皆倾心与她她,一个外姓郡主从小与太子擎沧澜青梅竹马两小无猜缘起缘灭那三生石上的誓言她是为谁而刻,当初的年少轻狂那时起便以注定是真爱
  • 宁不为妃:站在墙外等红杏

    宁不为妃:站在墙外等红杏

    初次见面,她窘迫于被识破身份。尴尬的看着眼前的少年。少年,雍容华贵,容貌靓丽,凤眼笑吟吟。客人闹事,他出手相救,却是以假婚为由天天缠着她。怀着怨恨入主西宫。从此以后,她是一人之下,万人之上的皇贵妃。君王的一再容忍换不回她的一次的回眸。只因她爱的不是他。
  • 临武逆天行

    临武逆天行

    幼时痛失双亲爱,八岁踏上武道途;先天废体万人弃,傲骨天成与命争。不入宗门不认师,逆天独创自身道;临武大陆无限广,武道巅峰我为王!
  • 故事与梦境

    故事与梦境

    时空交错的职场与武侠的故事,只有开头和结尾属于我