雨，在这小地方，喜欢变幻无常，就在认为不用带伞的时候，没过多久，夹着雷声，冰冷的雨一下子冲下来，拍打着玻璃，啪啪直响，很清脆，有点像嚼萝卜干。
从教室跑到宿舍，全身已经湿哒哒，风吹来，一阵鸡皮疙瘩，脱了衣服，洗了个澡，打开电脑，想要玩一会儿游戏，突然想起来，还有一大堆考试的习题没看，不得不放弃上网，拿起书恶补平时没认真听的课，看上去一知半解，或者说，就是不懂，也幸亏，老师划出来这些内容要考，不然，怎么能知道如何下手。
雨没有要停的意思，还在淅淅沥沥下着，宿舍因为进进出出，也变得潮湿，散发着一种奇异的味道，晚上，和志坤将最后几栋楼的任务给解决了，运气还可以，又找了十一个，真真和小敏那边还没有消息，不过，最起码能叫一辆车了，现在盼望是最好能叫两辆车。
第二天，雨变的更大，雷倒是没有了，考完试，已是下午，趁着大家在宿舍，我和志坤决定再去收钱，把那些没给的收上来，果然，有些人中途变卦，收下去，也就七十个人有交钱，转眼，七千块钱在我们手里，厚厚的一叠，有了这一叠钱，心里有多高兴是不言而喻的，我对志坤说：“你等下手机打一下给真真她们。”
志坤回答说：“我正要打。”
很快，志坤对我说：“真真她那边叫了五个，那个小敏的，竟然叫了二十个，干那行的人脉还真是广。”
我说：“这样也才九十五个，还需要25个，才能包两辆车。”
“也对，那怎么办？”志坤问我。
我说：“我也不知道。”
就在我和志坤犯愁时，林鸿民来找我们，分给我们烟，直接步入主题，他只能包一辆车，他手上有八十个客人，想问我们这里还有没有空位，他想把其余的客人给我们，毕竟，信誉很重要，他可不想失信于人，既然人家想要做个顺水人情，我们也坦然接受。
林鸿民走后，志坤说：“这样，我们还差五个人。”
我说：“应该是三个。”
志坤问：“不是还有五个空位吗？”
我说：“我们两个还没算进去！”
志坤说：“这次真真和那女的也帮了不少忙，她们两个的车票也免了，怎么样？”
我点头，说：“必须的。”
双休日，奋斗在考场的学生，随着那最后一声铃响，预示着又一个学期的结束，暑假也随之来临，天气预报上说，未来几天这里都是暴雨，但并没有雨，铅云层层，凝固着一丝阴沉，对放假的我们来说，也是一个好天气。
往常的星期一，本该早早起床，顶着沉重的睡意去升旗，去上课，今天却不用了，暑假的第一天，雨也并没有扫我们的兴，天色依旧昏暗，远处的山，包裹着白白的雾，像山着火了似的，八点钟起来，将笔记本塞进挎包，将昨天收拾的行李箱拿出来，走之前，脑海里面默念了一下该带的东西，确定再无遗漏，拉着行李箱，没跟宿友道别，不想打扰他们的美梦，走出门。
去等志坤，他还醒来，叫他起床，一番梳洗，收拾完东西，已经八点半，九点，车准时到达门口，两辆旅游大巴，其中一个正是拉我们来学校的司机，也正因为他的指点，我们才干起包车的生意。我记得那时上次来的时候，车子进休息站歇息，我们几个在抽烟，那司机走过来，跟我们搭讪。
他问：“去南平的学生吗？”
我说：“是。”
他说：“你们那去南平读书的人很多！”
我说：“的确挺多。”
他说：“有没有想过包车？”
志坤问：“什么包车？”
他说：“就是你们学生组织一群人包车。”
我说：“团购。”
他说：“也可以这么说，但是这个团购可不一样。”
志坤问：“怎么不一样？”
他小声说：“这边的团购，就是绕开车站，你们叫人，我们拉客，然后四六分，你们四，我六。”
正是上一次他的启发，我和志坤才打算包车，对我们来说，那是有甜头可赚的，对那司机来说，也一样，自己花一天时间，出来拉客，跑一趟就有三四千的收入，顶的上自己一个月的收入，何乐而不为呢，这也是为什么许多司机宁愿冒险，也要超载的原因，两种是同一个道理。
那司机下来，带着微笑，发烟给我和志坤说：“你们两个还真行，往常别人就只能叫一辆车。”
我点了烟，说：“没到两车，还不是差了三个。”
他说：“没事，就三个而已，这三个钱你们不用出，算我的。”
我也不急着给钱，一切等到了终点再说，确定名单里的人全都到齐，随着引擎启动，回家的启程开拔了，不止是我们，校门口还能看到一大堆拎着包裹，往市区钻，很是热闹。
车在高速公路上行驶，所过之处，除了山，还是山，一条条隧道从山体上穿过，总会在你没有防备的时候，突然撞进黑暗的世界，也会在你刚适应黑暗的光线时，强烈的光刺得你睁不开眼，不得不让人用手遮住射进来的光芒，坐车是辛苦的，人很容易疲劳，上车没有半个小时，我便失去和女生聊天的兴趣，昏昏欲睡，摆了个让自己身体舒服的姿势，便睡去。
车子在高速路上平缓前进，除了中途下车上厕所，然后上车继续睡觉，四小时后，当志坤叫醒我，我擦着蓬松的眼睛，看到熟悉的大海，车子就沿着海边的公路行驶着，望着大海，我好像闻到那熟悉的海风，还有那海边一排排树在海风的摇曳下，发出唰唰的声音，这声音，像一串串穿好的海蛎壳碰撞的声音，这感觉令人很亲切。
又行驶了十五分钟，车站就在眼前，司机将车驶到车站旁边空旷的地方，嘟的一声停下，车上的人早已经安奈不住，快到的时候，像热锅的蚂蚁，个个蹭动，好像会落下他似的，拿背包的拿背包，收拾东西的收拾东西，车子停稳，大家忙着下车，司机也下车，打开装行李的车身，让人自己提行李。
志坤掏出烟，分给两个司机，点燃后，志坤从背包里拿出点好的钱，递给他们，说：“点点吧！”
那两个司机咬着烟，手指蘸了蘸嘴，熟练点起钞票，两人点头，那个胖胖的说：“下次要再叫，打我手机。”
志坤客套过后，提着行李箱走出车站，此时，已经下午一点多，27度高温的太阳，散发着一波波毒浪，我和志坤两个汗流浃背，两人走在熟悉的大街上，有种说不出的亲切，也只有在沿海，在这高温下，依然有人出门，直直公路不远处，那就是大海，海风像涨潮的浪，铺卷而来，在炎热的太阳底下，感受到一丝丝凉意，海风里有家乡熟悉的味道，当流浪在外，你就会知道，这味道有多亲切。
叫了两辆摩托，也懒得讲价，我和志坤提着行李，在海风的吹拂下，在街道间穿梭，摩托顺着坡往下溜，溜到半坡，我叫司机停车，志坤家就在海边，或者说就在山脚下，而我在山坡上，差的并不算远，他说：“晚上再来找你。”
我点头，付给司机钱，拖着行李箱，向前直走，我的左手边有一块荒废的耕地，耕地前面，一栋两层楼小屋，那就是我家。
沿着荒地旁一条小路，往前走，还没走进门，熟悉的狗叫声响起，那是小黄的声音，可能知道我的回来吧，狂吠的情绪里面，满是欢喜的情绪，我看到小黄，这家伙几个月不见，倒是长得更健硕了，看到我，兴奋往我身上扑，要不是有一条链子锁着它，这家伙一定给我个大大的拥抱，大门紧关着，这也是意料之中的事，不像我们学生，劳动者是没有暑假的，门前的那块空地，依然种着许多蔬菜，翠绿，像翡翠一样，小时学栽种的的枇杷依然立着，我记得离开时，它已经结果，满树都是毛毛的小枇杷，回来时，已经过了枇杷季，那枇杷的影早就见不到了，枇杷的旁边，还有一棵芒果树，初中时的无意之种，那次，阿叔买芒果给我们吃，我将它丢在菜园里，没有想到，它竟然发芽叫了，当时选的地理位置不好，将种子仍在菜地里，母亲播种的菜地里，母亲想要把它锄掉，为此，我不得不把它移植到菜地以外的土地，移植后的芒果最难存活，它和别的移植芒果树一样，开始叶子一直枯萎，掉落，就在我判定它死亡时，没有去管它，没有想到，它倒存活下来。
掏出家里的钥匙，打开门，冷清是现在的格调，最热闹的时候，也就在春季的时候，这个家给我太多太多幸福，同时也给我太多的不幸。父亲虽然没有亲耳聆听毛爷爷“人多力量大”这个口号，但他确是贯彻这个方针的坚持贯彻者，他喜欢热闹，他喜欢孩子，生了我们姐弟五个，听妈妈说，为了逃避计生的捕抓，爸爸带着妈妈远去海南生活，直到生了我们五个，为了避免政府的追责，他还把我和妹妹的户口迁到爷爷籍下。
在我的印象中，父亲并不是一个好爸爸，和大多数男人一样，喜欢吸烟，喜欢喝酒，但他和别人不同的是，那就是他会发酒疯，发起酒疯，他就会打人，打的对象，就是我妈妈，可以说，妈妈一到变天，全身酸痛，就是他的杰作，而我，也是他发酒疯的对象，记忆中最深刻的一次，他喝醉酒，我那时还小，我妈叫我去劝父亲少喝点，我到他面前，还没说话，就被他拉起打，他打人的时候，不管你是谁，抄家伙也是随处拿，他那次拿起一杆扁担，将我往死里打，母亲上来制止，他推开母亲，开口大骂，我不知道自己是如何熬过来，只知道扁担都打断了，我晕过去了。
而让父亲性格改变，也就在他快要去世的时候，人们总说：浪子回头金不换！当我父亲要改变时老天似乎没有给他这个机会，他当船员回来时，和我印象的父亲差的太远了，病魔，一点一点夺走他健康的躯体，像蚂蚁一样，慢慢啃食他的健康，他回来时瘦的可以看见骨头的轮廓，彷佛他的外表只剩下一层皮，正是靠着自己那坚强的意志，活着回来，可能就是放不下这一大家子人吧。
父亲得的是食道癌，在我们这个村很常见的一种癌症，我们村有癌症，不会是别的，就是这食道癌，村里面的说法，这都是离村不远的石化造成的，因为在石化没有建成之前，我们村得食道癌的人很少，也就在这石化建成后，食道癌成了我们这里常见的一种疾病，但这始终是那些病人家属的臆测，没有科学证据，就不能下妄断。我记得那天我像往常一样，在教室里听老师课，小哥哥敲响我们教师的门，和老师出去讲了一些话，老师进来后，对我说，你家里有事，回去一趟。
当时很小，但对死亡还是明白的，当小哥哥来找我，我就有一种不好的预感，骑着自行车，我像一台不知疲倦的机器，双脚一直蹬脚踏板，心里暗自对自己说，没事的，没事的，一定是医生说可以做手术了，我尽量往好的地方想，可是，我的眼泪，不知道在什么时候，像毫无预兆的阵雨，哗哗流着。
父亲走的两年，他的那些所谓的兄弟姐妹，他们在父亲生前，怎么保证怎么保证，成了一纸空文，父亲的姐姐，也就是我的姑姑，她在我父亲面前，拍胸脯说，我姐姐的学费和伙食费，我来承担。父亲去世不到一个月，姐姐便辍了学，那时还没有九年义务教育，她进了一家电子场工作，而我母亲，则每天早出晚归，去工地给人家当小工。
父亲的兄弟姐妹把我们当成了包袱，来我们家的次数，从每月的五六次，变成两三次，到最后，连看都没看我们一次，那时还小，不知道那时说的那句话是什么意思，到现在我才明白，父亲其实早就会料到今天发生的一切，他曾把我叫到床头，用他长满茧子的粗糙大手，握着我的手，说，以后，无论再困难，也不要去你姑姑舅舅他们家。
当时我不明白，但随着年龄的增长，我才体会到他为什么会这么说，我父亲可能不会想到，他的兄弟姐妹更过分的事一定超出他的想象。父亲在家境较富裕的时候，为他和母亲定制了金戒指和金项链，存放在姑姑那里，父亲的戒指因为他每天要靠打点滴过日子，拿去卖掉，他对我说过，以后自己有本事，一定要把那戒指找回来。
而那条项链，则是留给姐姐和两个妹妹的嫁妆，说是欠她们的，但是，父亲绝对没有想到，母亲找姑姑拿那条项链，姑姑对妈妈说，那条项链丢了，多么蹩脚的谎言，母亲只能咽下这个哑巴亏，回来时，只有流泪，似乎眼泪，是当时妈妈所能做的事情。
父亲去世的两年，生活对我们来说，就是一种煎熬，好像古代一种叫千刀万剐的刑法，母亲更是为了钱，早上也上班，晚上也上班，记得那一年，非典闹的很凶，我们这一家子不是因为生病而消瘦，而是营养跟不上，我和家里人，瘦的你可以看见肋骨，每天中午，也只有米饭加菜汤，菜都是自己种的，菜名用我们土语叫“挂菜”，这种菜生长周期快，在很长的一段时间内，都是它和我们相伴，曾经有一度，我见到这种菜，都有种想要吐的感觉，要说最幸福的事，就是母亲每天从工地回来，带回来的那些剩菜剩饭了，真的，哪怕那肉都是肥肉，对我来说，就是一顿可口的盛宴，当然，不是顿顿就能吃上如此美食，一星期能有两三次，就是一种奢侈，为此，我和弟弟两个天天盼望妈妈能早点回家，看她的自行车篮子是否有我们期待的美食。
将行李箱拉进房间里，家里冷清的不像话，我讨厌这种静，因为这种静，让我想到父亲的那些兄弟姐妹冷落我们的场景，屋里的冷，还可以有人来营造气氛，但是人的冷落，尤其是亲人的冷落，会让人感到心如绞痛。这时我看到放在旁边的地瓜，看到地瓜，我就想到地瓜藤，记得那时，年幼的弟弟，拉着母亲满是茧子的手，说他想要吃别的菜，不想天天吃挂菜，妈妈看到弟弟乞求的表情，她答应了。
炒菜的原料，正是这地瓜叶下那根茎，这地瓜茎能炒菜，可以追溯到很久很久以前，我也不知道有多远，但我知道，母亲他们小时候穷的时候，也吃过这道菜。母亲将地瓜叶掐掉不要，然后将地瓜茎的皮剔去，洗好后拿去炒一下，一道菜就完成了，记得那一次，我和弟弟吃下三碗饭，不过，这种菜不能多吃，吃多了，会出现浮肿的现象，这是母亲告诉我的。
