1905年，邓肯第一次尝试俄国之旅。从柏林到圣彼得堡只有两天的路程，但从经过边境那一瞬间起，邓肯感觉好像进入了一个完全不同的世界。从那以后，那广漠寒冷的雪地，似乎把她滚热的脑子冷却下来了。
那天夜里，在卧铺车厢里，邓肯梦见自己从窗子里跳了出来，赤条条地掉进雪中，掉进了雪的冰冷怀抱，打着滚，最后冻僵了。
冷，白，辽阔无边，光芒耀眼的雪呵！
微弱的灯光，呼啸的风声，童话中的小木屋。贫穷，像一个冻得不能动弹的冰球，压在广袤的土地上。
火车一直在风雪中徜徉，晚点了12小时，到达圣彼得堡已是1月6日凌晨4时。零下10摄氏度，这在圣彼得堡很正常，但邓肯可是第一次体验。
邓肯刚到俄国就目睹了一幕惨剧：旅客都走光了，车站空无一人。邓肯只好雇了一辆单套马车，向欧罗巴旅馆驶去。经过阿拉里大街，邓肯隐隐看见从远处走来一支长长的队伍，一个个身穿黑色衣衫，面色凄惨。队伍正中是男人们扛着的十几口棺材。
马走得很慢，马车夫不停地在胸口画十字，嘴唇嗫嚅着，发出仿佛不是人世间的声音。邓肯叫马车夫干脆停下马车，问道：“这是怎么回事？”
“死者都是昨天在冬宫前面被枪杀的工人。他们去请求沙皇施舍面包，可伟大的沙皇却赏给他们子弹，而且，颗颗让他们吃进去了。你看，他们都饱了，在这个冷酷的世界上，他们都受够了，吃饱了，都升到天国去了。”
“那为什么要赶在黎明前下葬呢？”
“因为在白天下葬会引起更大规模的骚乱，死者也将更多。这样的情景是不能在白天让全城人看见的。他们自己失去了亲人，不想其他人再作无谓的牺牲。”
邓肯被眼前的景象惊呆了，她浑身发抖，感到她的整个身体、思想和灵魂，都在变成一串一串的泪珠，滚滚而下。
邓肯的眼泪在脸上冻成了一长串冰珠。这件事在邓肯心中引起了很大的波动，并影响到她下半生的生活。
最后几个悲哀的送葬者终于从他们身边过去。马车夫奇怪地回过头来，望着泪水盈面的邓肯，他又一次画了十字，无可奈何地叹了口气，扬鞭策马朝旅馆去了。
邓肯登楼进入豪华的房间，趴到了恬静的床铺上，独自哭泣起来，一直哭到入睡。
欧罗巴旅馆的房间宽敞无比，天花板高到极点。窗子是封死的，从不打开，空气是通过墙壁高处的通风装置抽进来的。邓肯醒得很晚。演出经理人前来拜访，送了几束鲜花。
第二天，著名的芭蕾舞演员巴甫洛娃请邓肯观看了她的演出，并请邓肯去看她的训练。邓肯静坐在训练馆中，看着巴甫洛娃一刻不停地训练了3个小时，非常惊奇。
巴甫洛娃的训练是极辛苦的，好像是要把身体的锻炼与心灵完全隔断开来，心灵与这种肌肉的训练远远孤立着。这与邓肯要创办的舞蹈学校的理论完全相反，因为她是想要使身体的动作成为表现心灵的一种媒介。
巴甫洛娃在家里举行晚宴。邓肯坐在两位画家列夫·巴克斯特和亚历山大·别努阿中间，并且她第一次见到了俄国戏剧活动家谢尔盖·佳吉列夫。她同他就她所设想的舞蹈艺术问题展开激烈的讨论，邓肯说出了她作为反对派对芭蕾舞的看法。
在晚餐上，巴克斯特为邓肯画了一张速写：她的神情非常严肃，几绺鬈发感伤地垂在一边。
巴克斯特还给邓肯看了手相：“你会获得很大的荣耀，但你会失掉你在人间最心爱的两个东西。”弄得邓肯一头雾水。
吃罢晚餐，不知疲倦的巴甫洛娃又为朋友们表演了舞蹈。尽管大家离开的时候已经是清晨5时多了，但她还是邀请邓肯：“如果你想看我练功的话，上午8时再来。”
邓肯空前地在8时就起来了，去参观皇家舞蹈学校。在那里，她看到排成一行行的小学生，一个个做着重复的练习，一连好几个钟头踮着脚尖站立着。在她的眼中，这些孩子受着非人的折磨，他们是一些经受残暴的、不必要的严厉刑罚的牺牲品。在她的眼中，宽敞的、光秃秃的舞蹈教室毫无美感，也没有灵感，简直像是一间刑讯室。她比任何时候都更加确信，这所皇家舞蹈学校简直是自然和艺术的敌人。
两天之后，邓肯在圣彼得堡的贵族剧场表演舞蹈，那些看惯了芭蕾舞的俄国的贵族们，现在突然看到这样一个年轻的美国姑娘，穿着一件薄薄的纱衣，以一块纯净的蓝幕布为背景，不由惊讶万分。他们要看邓肯是如何用她的舞蹈表现出她的灵魂，是怎样理解肖邦的灵魂的。
但当邓肯刚刚跳完第一段舞，剧场里就响起了雷鸣般的掌声。
邓肯在掌声最热烈的时候，蓦然想起那一支送葬的队伍，那马车夫的声音，再看看眼前锦衣玉食的贵族们脸上浮夸的笑容，邓肯木然呆立，久久回不到现实中来。
俄国对邓肯的接待规格是很高的。川流不息的人群前往邓肯下榻的旅馆，其中有米哈伊尔大公，著名芭蕾舞演员、沙皇的情妇玛丽亚·克舍辛斯卡娅，俄国芭蕾舞的传奇人物佳吉列夫，舞台美术家列夫·巴克斯特和亚历山大·别努阿，舞剧编导大师彼季帕等。
第二天，一位可爱的女士前来拜访邓肯。她身裹黑貂皮大衣，耳朵上挂着钻石耳环，脖子上绕着珍珠。她就是著名舞蹈家金斯基，是代表俄国芭蕾舞团来欢迎邓肯的，并且邀请邓肯参加当天晚上歌剧院的游艺晚会。
邓肯感到非常惊讶。在拜垒特，邓肯受到的只是芭蕾舞剧界的冷淡和敌意。两种态度截然不同，使邓肯又惊又喜。
那天晚上，邓肯跟随金斯基，坐上一辆烧暖了的、垫了贵重毛皮的马车，来到了歌剧院。坐进第一列包厢，里面摆着鲜花、糖果，另外还有3位圣彼得堡英俊青年。邓肯仍旧穿着那件小的白色图尼克和凉鞋。
邓肯一直反对芭蕾舞剧，认为它是一种虚假荒唐的艺术，甚至根本不能算在艺术之列。但是，当金斯基在舞台上翩翩起舞的时候，她却禁不住为她的美妙身姿鼓掌。金斯基仙女一样在台上闪着，根本不像一个凡人。
幕间休息时，邓肯在包厢里环顾四周，见到了世界上最漂亮的女人，穿着最美丽的袒胸露肩的晚礼服，浑身珠光宝气，而穿着华贵制服的男人侍立于侧。所有这些豪华排场，与头两天清晨看到的那个送葬的行列恰成对比。
演出结束后，金斯基邀请邓肯到她的豪华府邸去用晚餐。在那里，邓肯再次遇到了米哈伊尔大公。当她讲述起为平民百姓的孩子开办一所舞蹈学校的计划时，他显得有些骇异。
在圣彼得堡过了一个星期以后，邓肯到了莫斯科。这里的观众对她起初不像圣彼得堡的观众那样热情。由于没有预告邓肯要来莫斯科的海报，因此，来看她表演的相当少。但在这里，她遇到了莫斯科艺术剧院的经理、不朽的斯坦尼斯拉夫斯基。
斯坦尼斯拉夫斯基观看邓肯的表演完全出自偶然，因为在此之前，他对邓肯及其舞蹈知之甚少。但他发现，观众中却有以马蒙托夫为首的那么多艺术家、雕塑家、作曲家、作家、画家，还有那么多的芭蕾舞演员，这令斯坦尼斯拉夫斯基惊讶之至。他于是跟在这一大批人的后面来看邓肯的首演。他从内心里感到，那会是一个非同寻常的晚上。
第一个节目演完了以后，只引起了一阵不冷不热的掌声和怯生生的试探的口哨声。但是，接连几个节目演完之后，斯坦尼斯拉夫斯基再也按捺不住了，他跑到台前拼命地鼓掌，掀起了整个剧场的高潮。全体观众再也不能无动于衷了，大家一齐热烈鼓掌，接着就多次要求她重复表演。演出结束时，剧场欢声雷动，一片欢腾。
斯坦尼斯拉夫斯基这位俄国最卓越的美学家、教育家、艺术家，像记者一样紧紧地追踪邓肯的足迹，观赏她的表演，向她询问各种他迫切需要了解的问题。
“您的舞蹈是跟谁学的？”
“是歌舞女神教我的。我幼年时刚学会站立，就开始跳舞了，一直跳到现在。我的舞蹈就是要唤醒人们，整个人类、整个世界都必须舞蹈。过去如此，将来也永远如此。如果有人干扰，不想理解自然赋予我们的这种天然需要，那是徒劳的。我要说的就是这些。”
“您除了必要的化妆，演出前还有别的准备工作吗？”
“化妆是次要的。我的舞蹈不是做表面文章，而是精神力量的抒发，化妆务必服从于这一点。我从来不做无准备的演出，上台前，我一定要把灵魂安上一台发动机。但是，如果我没有这台发动机，我就不能跳舞。这台发动机能使我在舞台上，不仅手、眼舒展自如，还能让双目放光，面部、头发，乃至全身都笼罩在一种光环里。”
“您怎样看待俄国的芭蕾舞？”
“我参观了贵国芭蕾舞皇后巴甫洛娃的训练，她确实有令人惊羡的绝活，但那不是舞蹈，而是杂技。她训练、表演时毫无表情，动作则让人想起钢铁和橡皮，这种脱离心灵的肉体训练是痛苦的。我最失望的是贵国的皇家舞蹈学校，那么小的孩子，一连几个钟头踮着脚跟站立，像接受刑讯的犯人。这种折磨将摧毁孩子们一生的美感。你不要小看这一点，倘若他们今后又用这一套方法去训练他们的下一代，那就不是关系到个人，而是关系到民族和人类了。”
在访问莫斯科之后，邓肯又对基辅做了短期访问。一群群学生站在剧院门口的公共广场上，不让她过去，非要她答应举行一次表演。因为在剧院的演出票价太贵，他们买不起。
当邓肯离开剧场以后，他们还站在那里发泄对演出经理人的不满。邓肯站在雪橇上向他们讲话。她说：“如果我的艺术能够鼓舞俄国的青年知识界，那我将非常自豪和高兴，因为世界上没有一个国家的学生，能像俄国学生那样关心理想和艺术。”
邓肯对俄国的第一次访问，由于不得不履行原有访问柏林的约定而中断了。临走以前，她签订了春天再来演出的合同。
尽管这次访问为时很短，但给她留下了颇为深刻的印象。在俄国围绕她的理想发生了不少争论，有赞成的、有反对的。在狂热的芭蕾舞迷和热心邓肯艺术的人之间，真像是进行了一次决斗。
正是从那个时候起，俄国芭蕾舞演员甚至走得更远，脱下了她们的舞鞋和舞袜。
而这更坚定了邓肯的决心：一定要创办一所自己的舞蹈学校！
