郁达夫没有一下子从痛苦中拔身而出，六月初，他写作并不多，并且来了不少朋友，邀请他同去游黄山，郁达夫心情不佳，一口回绝了。
曼兄也从海上来信，邀他同去庐山避暑以散心，消除失子之痛，郁达夫也婉言谢绝了。他不能抛离娇弱的妻子。他已然欠下了不少稿约，希望更多的时间陪伴妻子。也希望能完成那些许诺了的稿约。六月中旬，他曾离杭州赴沪，也不过是小住三天，去了几个朋友家，承诺了《译文》、《人间世》、《时事新报》、《文学》、《大公报》、《良友》、《新小说》等写稿。人家还要求他写出中篇小说一类的大稿子，但郁达夫的心情实在不佳，只能是应酬。
六月中的西湖，游人如织，来看西湖夏荷的人实在不少，郁达夫还不得不接待。上海来的文艺家谁不来郁达夫处呢？戴望舒、王文伯、胡适之、刘开渠等等，天气炎热，还不得不外出。又要陪同南京政府来杭的大员，郁达夫真是一肚子的苦水。只有与文艺家们在一起的时候，他才是痛快的。这一段时期，他与艺术家、一代宗师刘开渠的交往甚多。
刘开渠刚刚从法国留学回来，在杭州艺专雕塑系任教，他们在北京时已有师生之谊了。郁达夫为此还写下了《雕塑家刘开渠》的散文，为他鼓吹。刘开渠还送了画来，让郁达夫题款，郁达夫为他的一幅山水画上题了一绝：
扁舟来往洋波里，
家住桐荫九里深。
曾与严光留密约，
鱼多就共醉花阴。
七月中，郁达夫才从沉痛中拔身，完成了不少刊物的稿约。为了筹划建房，还应他人之约把全集中的三十二个短篇小说改编了一次，重订成《达夫短篇集》，他亲自将之送到上海，由北新出版。北新书局还重版了《达夫日记集》，印成一册，收录了他的《日记文学》、《再谈日记》、《日记九种》、《沧州日记》、《水明楼日记》、《杭江小历记程》、《西游日录》、《避暑地日记》、《故都日记》等十来种。他认为自己的创作是弄弄文笔，而弄弄文笔不是职业。郁达夫发觉人家都有固定的职业，林语堂是编辑与大学教授，他寄了信来，又上西天目山避暑去了，可自己哪里有这样清闲？他没有一个稳定的职业，只能读读书，写他的稿件。这一次来上海，遇到郑振铎，邀请他下学期到暨南大学任文学教授，并谈起了授课计划，郁达夫当然想回上海，那样他又可以与鲁迅他们经常往来了。
可郁达夫做梦也想不到的是，自己至今为当局忌恨，国民党的教育部长王世杰竟以“郁达夫生活浪漫，不足为人师”而遭拒绝。郁达夫非常气愤，这王世杰曾经是现代评论社的同人，也算是一个朋友，可人家一阔脸就变，他心里明白，当局无非认定他是一个左翼作家，他正为当局所忌妒！
他去了上海长兄的家里，曼兄早已去了庐山，但他知道郁达夫是肯定要来的，留下了一封信，让达夫等他几天，他会很快地回来与他聚谈。
郁达夫等了几天，可曼兄尚未回来，只得怏怏而返。
郁达夫刚刚从上海返回，曼兄就从庐山牯岭来信，对他不能同去牯岭抱憾，信末还附来律诗一首：
人世炎威苦未休，
此间萧瑟已如秋。
时贤几辈同忧乐，
小住随缘任去留。
白日寒生阴壑雨，
青林云断隔山楼。
勒移那计嘲尘俗，
且作偷闲十日游。
郁达夫也非常抱憾在沪上未能与长兄见面。因此写了封信约重阳节兄弟一起回归故里。因为重阳节之后，他们的生身母亲陆氏已经是七十高寿了，他们将在母亲生日时一起回富阳为娘亲祝寿。他在信中还写了一首诗：
《海上候曼兄不至，回杭后得曼兄来诗，步原韵奉答，并约于重九日，同去富阳》
语不惊人死不休，
杜陵计只解悲秋。
竭来夔府三年住，
未及彭城百日留。
为恋湖山伤小别，
正悉风雨黯高楼，
重阳好作茱萸会，
花萼江边一夜游。
郁达夫的信心受到极大的伤害，他极度孤寂，这种孤寂是来自多方面的，难以排遣。一个有思想，有成就的作家，也一定与他心灵的孤寂分不开。他发觉，尽管自己有一个精明美貌的妻子，但他与她的志趣已经格格不入。与当年相比，妻子多了一份持家的本领，多了一份能干与泼辣，多了一份自信，却少了一份温柔。她对郁达夫看管过严，期望过大。她一方面要求郁达夫像奶牛一样，产出上等的奶；另一方面。她又希望郁达夫能出入官场，与那些上流社会有频繁的交往，现在又多了一件事，建筑新居。在浙江杭州，王映霞借助夫君的名声，也的确做到了这一点。与省政府、市政府，与省里的军政要员热乎。而郁达夫最恼火的就是那种虽然来往于官场之中，但又排遣不脱空前的孤独，那是一座寂寞的灵魂围城，他突不出去。他知道，那些委员、议员、官长们，大多是一批俗不可耐的蠢物，但你生活在这里，不得不降格接待他们——官员、新闻记者、杂志编辑。那些人也能充当斯文，做诗集句，还得罪不起。他有时觉得自己就像是行尸走肉，不得不去打麻雀牌，喝酒与唱和。有时郁达夫只得躲出去。一个人上吴山、紫阳山，去湖滨，放开自己的诗心。与来往的文坛朋友交往才使他快乐。他也交往了若干方外的朋友，比如，他去了虎跑寺，那里曾经驻足弘一法师，如今也驻锡了一位诗僧，法名元礼。与郁达夫往来甚密，元礼是关东人，痛伤家乡沦丧，与郁达夫颇有共同往来。在中秋节那一天，达夫特地跑到寺院中，与那诗僧一起同去江干的一家酒店畅饮，醉后酬唱，郁达夫留下了一首诗，《中秋无月，天寒风紧，访诗僧元礼，与共饮江干，醉后成诗，仍步曼兄牯岭逭暑韵》：
两度乘闲访贯休，
前逢春尽后中秋。
偶来邃阁如伲饮，
便解貂裘作质流。
吴地寒风嘶朔马，
庾家明月淡南楼。
东坡水调从头唱，
醉笔题诗作此游。
八月间，郁达夫的创作并不多，他们因为要建居所，筹集经费，满腹牢骚，不知如何才好。为了建房，他居然去买航空奖券，希望能撞个大运。其实，郁达夫的运气不坏，得过一次航空券大奖。他又在《文学》七月号上发表了《住所的话》，使一些朋友寄信来表示支持，有些人还为他垫了资金，使郁达夫肩膀舒畅了不少。他依然雄心勃勃在创作，试图包作他的《出奔》，他非常希望能放手一搏，重振雄风，事实上这是他的最后一部小说。九月初，郁达夫在全力写作，《文学》期刊的稿约期限已到：他在全力写他的《出奔》，不然的话，《文学》就要缺少几万字的稿子。
为了他的写作，王映霞居然自己代表他去上海催讨稿费等事，郁达夫自己呢，心情郁闷，精神极度疲倦。从法国报纸上，他看到法国的巴比差死了，那是一名左翼的国际作家，侨居俄国，他觉得国际文坛上又少了一名斗士，几年前巴氏到中国来，他们还见过面呢！他黯然神伤，不薤执笔。干脆与朋友们到湖上痛饮。
夫妻双双在家计算着如何建房，房地产正式归入郁达夫的名下，者手动工。那段时间，同乡的那一位丁小姐经常来访，她的确使他们夫吃了一颗定心丸。她家里反正有钱，达夫建房她家可以先垫上一笔将近中秋，她还送来了中秋礼品，郁达夫也不示弱，还以一张《张黑女墓志》的拓本。王映霞对郁达夫的过分与这位富家小姐交往一点也不忌妒，那丁小姐十分希望与达夫一起，希望与他一起去日本或者到东北的旅顺大连等地去游历，郁达夫那颗活跃的心怦然而动，为什么不去呢？
一去，他就有的是材料了，当然那只是想想而已，最讨厌的事情还真不少。不少友人知道郁达夫好饮贪杯，要他写对联，写屏条，有的人还希望郁达夫送画给他们呢！
农历九月十五日，曼兄一家自上海来到郁达夫家，他们应约赴富阳。再过几天，他们的老母亲已是七十高寿了。人生七十古来稀，兄弟少不了要故里一行。郁达夫不难立即前往，他只得将曼兄、长嫂与侄儿女辈送到江干上船，而他们自己则待一天后，借一辆汽车，然后返回老家。
身心皆疲。郁达夫真有没落之感，他发觉自己写作不快，真有老去的感觉，他觉得身体太坏了。他是一向嗜好烟酒的，妻子劝告他，他也一再下决心要戒烟戒酒了，但谈何容易？他只希望自己振作起来，他心里汩汩流血，他希望努力，他写了不少杂文散文，但他觉得自己写小说力不从心，生活没有了，是江郎才尽了吗？
看报纸、会友人，北平天津来的朋友都谈及华北是日益危急了，就是杭州也是寇氛日深，响起了试验防空的凄厉的警报声，郁达夫的心里非常痛苦，他知道，委员长在调兵遣将，围追堵截北上的中国工农红军，可对东来之威胁又是那么不当一回事，他知道华北危急，中华民族危在旦夕了。
九月十九日，郁达夫向杭州市长周企虞借来了市长的二号坐车，第二天才八点钟，郁达夫夫妇带上长子郁飞，还有友人雕塑家刘开渠、文艺家叶秋原、雷圭元、戴克庄一行七八人，浩浩荡荡回到富阳为母亲拜寿。
母亲老了！郁达夫做梦也想不到这个坚强刚毅的娘亲老了。他知道自己以前显然对娘亲缺乏应有的尊重，可他能不感动么？他才三五岁死了父亲，一个家不是在这渐老的母亲维持下一个个长大成人么？
这个吃苦耐劳的坚强母亲，曾使他是那样感觉依靠、感觉怨恨。可现在她老了，岁月催人。他只觉得自己没有尽到做儿子的责任。
拜寿是皆大欢喜的场面。兄弟三人有多少年没有在一起了？他记得娘亲与他们兄弟在一起可以上溯到去日本留学之前，如今少说也有二十多年，当年的孤儿寡妇，如今儿孙成行，母亲自然高兴，兄弟该满足了。
郁达夫刚刚发表了他的自传七章，他的朋友们饶有兴趣地去拜访了郁达夫少年的足迹，他们一起来到富春江的江滨，来到春江书院、泮池、鹳山诸地，一起登上鹳山山顶，远望春江中点点的白帆与乌篷船，踏进松筠别墅，饶有兴味地考证着郁达夫的青少年生活……
刘开渠最是快乐，他在一九二四年就是郁达夫的学生，对郁达夫的印象尤好，他来这富春江一来是为好友的母亲祝寿，二来是要看看达夫的故乡，何以这小小的山城会出现郁达夫兄弟这样的杰出人材？他还负了一个任务，他要给寿星女主人来一次雕塑，让她留传后世。
郁达夫当然是快乐的，他的曼兄更快乐，养吾多年来一直乡居，现在已是富阳城中的名医，真正传承了祖上的衣钵，兄弟一齐在富阳该是多么高兴，他们的母亲更是高兴得合不拢嘴。当年在母亲的压迫下，荧窗夜读的郁达夫心里自然是一番感慨，一切都成了美好的记忆，熟读诗文，偷偷到江边去玩，月光下的少女……都成了过去，宛如梦中！啊，人世沧桑，以前的熟人朋友，死的死了，嫁的嫁了，走的走了！离开这远古的名城富春，他只是偶然来去，他从一个少不更事的留小辫子的小荫生，经过四十年的岁月成为饱受艰辛的文学家了！
秋风萧瑟，浩荡的富春江，可还记得当年那个孩子？如今郁达夫不仅回来了，而且还带回漂亮的媳妇、儿子！曼兄呢？同样道路曲折，从东京到故都北京，又辗转沈阳，最后他来到上海，他是当之无愧的大法官。郁曼陀喜欢故乡，他是南社和西泠印社的诗人与画家，他编就了他的诗选《静远堂诗集》，他的画总是布满富春江的山水烟峦，他不是一个喜欢动感情的人，但他的心底却比任何人更眷恋着富春江！
他们当然还不知道，这是他们合家最后的一次大团圆！不久，日寇又一次大举侵华，中国大地满目疮痍，山河破碎，他们郁家付出惨重的代价，家破人亡！
祝寿的场面是非常欢乐的。三个儿子，各家媳妇，成双成对，还有那么多的孙儿辈。一家中都是乐呵呵的。郁达夫也看到他与前妻的孩子们，前妻孙荃，他知道他的前妻对他还有哀怨，而妻子王映霞对他又跟随得很紧，他的心中自然是极矛盾与痛苦的。但亲朋来了不少，在富阳，郁家已是非昔日可比了，毕竟他们的儿子是争气的。祝寿之后，他们还一起登上鹳山第一楼，一起照了一张合家欢，郁达夫紧紧地依在他母亲的身边，刘开渠则坐在曼兄的旁边，而郁飞则与母亲王映霞手拉着手，旁边站着他的堂姐郁风，当然母亲笑得挺开心，他们兄弟子侄都到了，还有与达夫一起来的那些文艺家朋友！那张照片就在春江第一楼前的护手栏杆边，二十来个人随便坐成一个直角形，近处是香樟的枝丫，远处是浩荡的富春江，江中游弋着一条条渔船。
他们在富阳住了两天。
郁达夫急着回去，他必须写作，他本是一个喜欢幽静的人，喜欢寂寞的春朝秋夜，他可以很认真满意地写作，郁达夫认为，自古以来的文学家艺术家都是孤独的人，所以加倍地希望得到同情，只有寂寞之中才能写出满意的作品，他知道托尔斯泰、妥纳也夫斯基、巴尔扎克、罗曼.
