登陆注册
21176000000155

第155章 风雨茅庐(17)

罗兰、鲁迅也是如此啊!贝多芬啊,达·芬奇啊都是如此。郁达夫只希望安静地写作,有一块属于自己的领地。可王映霞与他大不一样,她喜欢热闹,有时客人来请,郁达夫已经推辞了,就由王映霞全权代理。自从到杭州以来,与他们交往除一些文人外,无非是一些钱商、官僚之类的俗客,附庸风雅,郁达夫还不好得罪,他只想避开尘世。当然,那些人不可能理解郁达夫,而王映霞对郁达夫的做法有时也难以理解,上海的人们更是常常来游,不仅游西湖,还要游富春江,游钓台。十月初,郁达夫就曾经陪同全增嘏、他的妹妹还有英国的军官宴子少校去了一趟钓台。游览之中,郁达夫面对那美丽的河山,忽然心有所动,民族危机实在是太深了、太紧迫了,他写下了一首诗,那诗是写宋末遗民的,却与如今的情景没有什么两样!

三分天下二分亡,

四海何入吊国殇。

偶向西台台畔过,

苔痕犹似泪琳琅。

诗中的郁达夫当然是那样忧国忧民,可有什么用?当局的大兵被派到哪里去了呢?派到内地去围追堵截北上的红军去了,他们的国策是大好河山,宁赠友邦,不与家奴的!国破家亡,肉食者倒无所谓。

徐志摩的仙去转眼间已经五年了,那个可爱的诗人死于他的黄金时代,郁达夫十分抱憾。徐志摩的未亡人陆小曼女士,收集了徐志摩的文集打算出版,请郁达夫作序,郁达夫能推却吗?他为她写了《怀念四十岁的志摩》,他回想与朋友的一生,把徐志摩的悲剧归之于社会,认为是“无理解的社会逼死了他”。“我们所处的社会,真是一个如何狭量、险恶、无情的社会!不是身历其境,身爱其毒的人所能知道的。”他悼念徐志摩,痛恨这时势,社会。他说:“这次徐志摩四十岁的诞辰,我想最好的还是做一点实际的工作来纪念他,较为适当。小曼已经有编纂他的全集了,这原是纪念志摩的办法之一。此外像志摩文学基金的设立,志摩图书馆的发起,以及徐志摩传记的编撰等等,也都可以由我们后死的友人来做的工作,可恨的是时势的混乱,当这一个困难的关头,要来提倡尊重诗人,是违背事理的。更可恨的是世情的侥薄,现代有些活着的友人,一旦钻营得了大位,尚且要排挤诋毁,诬陷我们这些无权无势的文人,对于死者更加可以不必说了。”王世杰以前不是徐志摩、郁达夫的友人吗?可如今不许郁达夫谋一个教席。郁达夫在序后引用了《红楼梦》“黛玉葬花”的两句诗:“依今葬花人笑痴,他年葬依知是谁?”郁达夫的吊志摩实际上是变相的自悼!郁达夫似有先见之明,他年葬依知是谁?十年后,郁达夫舍身苏门答腊的丹戎革黛时,有谁吊唁他呢?不幸为他自己言中了!

他的心情不太好,依然是抽烟喝酒,貂裘换酒,对着美人,做做诗歌,他觉得自己很少有快乐的时刻,只有与“学生”丁女士一起时有一种恍若隔世的感觉。

在这一年的晚秋中,他们终于全力动工,建他们的房子,东挪西借,买木料、买砖石,他的妻子为此花了不少心血。郁达夫还亲手写了界碑“王旭界”,那是为免不必要的纷争,他尽管对妻子的所为不甚满意,可他是从心里爱着她的,他没有什么心机,他需要她的爱,而用妻子的名字写了界碑,有什么后果,郁达夫连想也不会去想。而妻子则不同,那是别有深意的,她的城府较深。郁达夫还请来了来杭的大书家马君武先生为他们的新居写了“风雨茅庐”四字,作为房屋的门楣。

他毕竟是诗人,家境有限,他十多年前就有过建房的打算,要建一座“夕阳楼”,但终于没有能建起来。可现在却终于在建了。他最早是希望能建起一座简陋一点的房子,以茅草代瓦,石墙泥壁。当然堂堂的郁达夫,不可能建起这样一座房子,他的亲友都认为郁达夫的说法是异想天开,开国际玩笑,终于建成了盖栋的大瓦房。不过极有趣的是,看起来与“风雨茅庐”也有几分相似,三面回廊,木板板壁,玻璃窗户,住房三问,书房两间,到了十一月底已是盖屋栋,油漆之类了。杭州市的市长周象贤还亲自送了铁门之类,省公安局长赵龙文、杭州商会的会长朱惠清等不少的杭州要员、名流都送来贺礼,那是题外的话了。

开支浩大,终于使“风雨茅庐”初具规模,虽然借了一笔款子,但那是要还的。郁达夫的家成了沪上文人的中转站,也是官员们的常来之地,明显收不抵支。还有一个最坏的消息,就是北新书局因经营不善稿酬已成问题,有破产的可能。郁达夫忧心忡忡,虽然丁小姐他们不以为然,可郁达夫心里非常不是滋味。

座上客常满,杯中酒不空,王映霞郁达夫的好客在杭州也是有口皆碑。尽管这不是郁达夫的本意,可又有什么办法?新居还未落成,郁达夫的旧居上挂着鲁迅先生的《阻郁达夫移家杭州》的七律,旁边是他自书自撰的对联:

两口居碧水丹山,

妻太聪明夫太怪;

四野皆青麟白骨,

人何廖落鬼何多!

他记挂着鲁迅先生。他也借指这寓所附近荒坟乱堆,来指责这个鬼魅横行的杭州!

官场,本是风波险恶的,郁达夫视为禁地。他对官场毫无兴趣,他的心愿是一边写作,一边做一个教授,做教授可以有稳定的收人,而写作可以明志,也可以增加收入,只是弄弄文笔算什么职业啊!两月前,他从上海小报中知道,郁达夫、郭沫若的版税都成了问题了!可这一次北新书局的来函证实了这一点。官场又非他所愿,而教坛又为以前的所谓朋友所不容,郁达夫心情实在是不佳了。

郁达夫的内心极为忧虑。两年下来,他早已知道杭州比上海更为险恶。上海有那么多的朋友,那是真诚的、精神相通的朋友,大都为文艺家。他近年来人情世故多了,不比十多年前,动辄就得罪人。他外表居家淡白,但内心中十分不安。杭州也有朋友,但那是另一类型的朋友,官场上的贵族,商务上的阔佬,他们附庸风雅。虽然在浙江的官场郁达夫都去得,也可以办事,但郁达夫知道,他只是狼群中的一头糜鹿,牛羊,他可以与他们一起喝酒、抽烟,可以与他们一起吟咏做诗,可以一起谈古论今,讲讲天气,但他们之间可以像他与鲁迅先生一样亲密无间、肝胆相照么?不能,那些官场人物小报记者有如苍蝇,令人生厌,安知里面没有包打听一类东西?郁达夫来杭州时间不甚长,可报纸上有关他的传司也太多了!

《小晨报》发表了“我们的文坛”,赫然把郁达夫的隐私披露报端。

将郁达夫列入《文坛酒鬼录》与《文坛烟人录》、《文坛书痴录》,披露“郁达夫爱买处女作品”,“郁达夫新筑屋宇,日食甲鱼”,“郁达夫菟裘愿偿”。《社会日报》也频频发表郁达夫的旧闻佚事:《郁达夫的理想住宅》、《郭沫若、郁达夫等版税都将成为问题》、《郁达夫的(出奔)——从初夏到深秋》、《创造四君子分裂》、《郁达夫亲自监工第四座文艺之屋》、《郁达夫的编辑法》等等。上海的《福尔摩斯报》更是天外来风:什么《郁达夫厌恶胡云翼》、《沪战中作家逃难故事:郁达夫战中获麟》、《新文坛作家小传:颓废的郁达夫》、《作家佳话:郁达夫困于小孩之国》,乱七八糟的都有。当然身边写郁达夫的记者也不少,杭州的《民国日报》、《东南日报》,南京的《读书顾问》、《文艺月刊》,北京的《大晚报》,上海的更多了。甚至日本的《读卖新闻》等都有报道,好好恶恶,是是非非都在报道着郁达夫的游踪足迹,使郁达夫十分被动,又得罪不起。他的名声太大了,为名声所累。当然正派的报刊报道也不少,郁达夫永远处于是是非非的中心。

十一月里,郁达夫完成了《怀四十岁的志摩》、《王二南先生传》等散文文章,《出奔》也是发表在一九三五年十一月号《文学》月刊中。他还不时写一点诗篇、小品上报。他的多才多艺使杭州的警察局长赵龙文感兴趣,浙江省的这一个公安局长也是一个喜欢吟咏的半拉子文人,也是郁达夫家的常客。有一天,赵龙文拿来一把纸扇,扇面上是两首赠送郁达夫的七言绝句。前一首是国民党元老司法院院长于右任的。于右任是一个比较开明的文化人,也是杰出的,书法家和诗人,他的诗是:

风虎云龙也偶然,

欺人青史话连篇。

中原代有英雄出,

各苦民生数十年。

于右任的诗一目了然,他对这个动荡的社会与历史抱有一种独自的看法,那些英雄当然也包括当局的“英雄”们,可这种诗也亏他写得出来。郁达夫深知他的话意,但居于狼群中的他又能说些什么呢?朋友赵龙文也能做诗,与于右任的诗意相反,他是直接写郁达夫的处境与心境的:

佳酿名姝不帝秦,

信陵心事总酸辛。

闲情万种安排尽,

不上蓬莱上富春。

赵龙文对郁达夫来说是熟悉不过的,经常在一起。三个月前,他们夫妇还与郁达夫夫妇、商务会长朱惠清夫妇一起游览过宜兴的善卷、桑庚二洞,还一起游览了湖州的碧浪湖等地。郁达夫默默无言,他不得不奉陪。赵龙文夫妇更是将郁达夫引为知己,他们并非不学无术之徒,但他们是当局的红人。郁达夫最希望与他们保持若即若离的地步,可是他的妻子愿意。郁达夫的许多因果并非出于他自己意愿,红尘中人要托庇于他人,又要保持清白,实在是一件难事。可他们的诗也无疑在窥视郁达夫的举动,郁达夫尽管早已以诗言志,在杭州各报发表了。为刘开渠题画诗中也说到“曾与严光留密约,鱼多就共醉花荫”;在和刘大杰《秋兴》中说,“旧梦豪华已化烟,渐趋枯淡人中年”;在《住所的话》中更是自作自贱:“只想不改常态,在家吃点精致的菜,喝点芳醇的酒,睡睡午觉,看看闲书,……计划着的都是一间清洁的小小住宅。”郁达夫与他的“避席畏闻文字狱,著书都为稻梁谋”的自我剖白一样,身上包围着重重的“甲胄”。他对这位官场的朋友真不知从何谈起!应该也是自卫吧,他写下了两首曲折委婉的应和诗,对赵龙文的扇面予以回应,那是郁夫的“四十言志”诗,诗前有序:

赵龙文录于右任并己作诗扇贻余,姑就原诗和之,亦可作余之四十言志诗:

卜筑东门事偶然,

种瓜敢咏应龙篇?

但求饭饱牛衣暖,

苟活人间再十年!

昨日东周今日秦,

池鱼哪复辨庚辛?

门前几点冬青树,

便算桃源洞里春。

郁达夫的诗是真实地写他此时的心境吗?不过是披上自己的伪装罢了。但郁达夫的诗文的确蒙蔽了一批人,有敌人也有朋友,更多的是杭州的那些青年,还有一些读者。有些读者还向鲁迅写信,责备郁达夫与杭州官场人物厮混,与那些官场人物唱酬,他们认为郁达夫不是以前的郁达夫了,而是颓废、消沉了……

上海的左翼文化人对郁达夫也很不以为然,间或有批评的声音。

鲁迅是了解他的,在杭州要保持清白的身心谈何容易?他明白他的朋友,此时此境,深为郁达夫可惜。

郁达夫穿着三重的甲胄,使文化人、当局还有一些他的朋友都有所误解。他非常孤独,最孤独的是他的心!他有时非常忧郁,他的情况王映霞是知道的,但她也不能理解,他渐渐失去了一些真正的朋友……

旧历的十一月初三,乃是郁达夫的四十大寿。浙江人有一个禁忌,这四十大寿是不能庆贺的。郁达夫十分孤寂,他在自己的家中孤零零地度过了这个里程碑式的四十寿辰。想当年在广州,成仿吾、郑伯奇、穆木天、白薇,还有创造社的一群为他庆祝三十寿辰,该有多少热闹?

如今昔日的朋友,走的走了,散的散了,出国的出国了,死的死了。有的人加入了红军、共产党员,如成仿吾、潘汉年、冯雪峰他们,也有的完全脱离的文艺,如张资平诸人,还有的作鸟兽散……郁达夫也想起自己曾经在北京过过小生日,不也是朋友成群么?与往日相比,真可谓是一日不如一日,一年不如一年,人生四十,却默默无闻,他只想哭。

这一天,杭州由于实行了数日的防空演习,凄厉的警报声,传遍整个杭城的大街小巷,交通断绝,长街化作冷巷,百姓如丧考妣,晚上又实行灯火管制,郁达夫好生扫兴。为了演习,当局在湖滨城站搭起了草棚,于演习时放火烧毁。正合着中国古代的一句民谚:只许州官放火,不许百姓点灯。他一无头绪,无法创作,闭门思过,心事难平……

寂寞的生辰过去了,郁达夫不得不努力写作,但是他自己也不满意,只得应酬吧。广播、报纸老是刊登北平、济南、天津诸地有日本军人进占换防之说,看来民族危机日深了!当局的所谓军事委员会也仅仅是一纸告民众宣言而已。郁达夫痛恨当局衮衮诸公听任国家沦亡。而他一介小民居家乏食,下半年还不知如何度过这一岁月。他西望富阳的天野,他的老母是对他抱有极大的信念的。

他想起月前写过的一首怀古诗,那天他从杭州的万松岭信步走到风山门,正是此时的心境:

五百年间帝业微,

钱塘潮不上渔矶。

兴亡自古缘人事,

莫信天山乳凤飞。

同类推荐
  • 当光绪皇帝遇到明治天皇

    当光绪皇帝遇到明治天皇

    他们,同样于19世纪中后期登上了最高统治者的宝座;他们的国家,同样面临着被西方列强瓜分的严重局面;在这样的危急关头,他们同样进行了一系列的变法维新。然而,他的改革遭到惨败,国家的困境进一步加深;他的改革获得巨大成功,国家从此踏入了近代化的行列。种种的相同,却产生了最后的不同,他们留下了一个巨大的问号。他们,就是光绪皇帝与明治天皇。
  • 中国大科学家的故事

    中国大科学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 历史上那些奇人奇相

    历史上那些奇人奇相

    本书搜集史书中的异相之人之事,看看历史上有多少奇人奇相,以飨读者,同时根据这些异相梳理一下中国古代思想。
  • 解码赵泰来

    解码赵泰来

    《解码赵泰来》主要内容包括:匆匆过客故人缘,直笔人戮赵秉钧,“出世人世”伍廷芳,“革命圣人”朱执信,“晚节不保”郑孝胥,生于寒露不逢时,“哑巴”童年不言愁,动荡岁月倍寒心,非法探亲过香江等。
  • 中国钢琴神话李云迪

    中国钢琴神话李云迪

    本书掌握了许多过去从未纰漏的材料和图片,从音乐和激励的角度阐述了李云迪的成长环境和个人之间的关系。
热门推荐
  • 腹黑皇帝的呆萌妻

    腹黑皇帝的呆萌妻

    简介懒得写了,作品名称就是简介,凌凌懒了^ω^各位看官见谅,凌凌是新手,希望大家有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场^ω^
  • 新月记事

    新月记事

    肩负着改写前世进而影响今生的使命穿越之后要怎么做?是会妖娆的魅惑人间还是隐姓埋名过此一生她想要的不过是偏安一隅却偏注定颠沛流离到底该如何实现自己的愿望呢?
  • 我身边的鬼故事

    我身边的鬼故事

    古村,荒宅,血书,扳指,镜子……记录身边人的惊悚故事,让你体验最真实零距离的恐惧感。一个鬼故事爱好者的寻鬼之路一众平凡人所讲述的真实鬼事每个故事力求给你带来不一样的感受,惊悚,震撼,感动。不一样的鬼故事,不一样的寻鬼者。
  • 萌神杂货铺

    萌神杂货铺

    鬼马少女米果继承了间祖传的杂货铺,让她懵逼的这里有个会说话的板砖诺基亚,还有千奇百怪的客人,这些客人都不是人,是来自五湖四海世界各地的……神灵……气管炎雷公,吃货灶王爷,老顽童土地公,泰迪精大天狗,铁公鸡财神爷,学霸文曲星,少女心阎王爷……米果从一脸懵逼到跟众萌神打成一片,带着神灵们过上了打手游吃火锅唱KTV的现代化生活。
  • 三君过后尽开颜

    三君过后尽开颜

    女主魂穿,得到的新身体是女扮男装的“程昭然”,一个太监叫她进宫,变态皇帝厉祥想强暴她,女主反抗厉祥,打了他。厉祥囚禁女主。北亲王季禳篡位,杀了厉祥。救了女主。而厉祥似乎阴魂未散。女主陷入感情纠葛中。她想退隐,却又为局势所迫,领兵救了季禳。季禳要她入宫,“程昭然”以前的师父却带她离去。【情节虚构,请勿模仿】
  • 夏乔木雅天堂

    夏乔木雅天堂

    不是朋友,是男朋友。如果被朋友看到的话,会挨骂的。喜欢过头了,脑子都不清楚了。如果是朋友的话,会挨骂的。但是,装作如无其事的样子,在你面前,演技全部清零。我已经表现出喜欢你的心意。就算没有,朋友都已经在嘲笑我了。今天过后,又回到尴尬的样子……雨就这么来了,昨天下了一整夜的雨。到至今,满世界的雨。淋在我头上…
  • 万玄主宰

    万玄主宰

    与敌人同归于尽的佣兵之王东凌耀,意外穿越到了玄云大陆,凭借着神奇灵玉,东凌耀一步步成为万玄主宰。万玄主宰,唯我独尊
  • 红尘客栈之往生篇

    红尘客栈之往生篇

    每个人都有斩不断的红尘往事,仙、魔、妖、人、鬼,都走在一条苍凉的不归路上。不过据说世间有一间神奇的红尘客栈,客栈中有一位神秘的老板娘,她会给所有人一杯了红尘,这杯酒能够真的了结一切宿命轮回,不过,喝下这杯酒前,你愿不愿意最后讲一遍你的故事?
  • 繁星似锦

    繁星似锦

    那一夜星空闪烁,叶微梦境里的一男一女穿着皮衣皮裤皮靴,男的俊,女的美。他们好似并肩作战的战友,有着高度的默契,围绕他们一周的一个个魁梧大汉纷纷倒下,只是梦境里倒下的敌人流淌的不是鲜血,而是西瓜汁,哈哈哈,叶微仔细辨认,确定不是鲜血,遂与盟友握手分离约定他日相逢定好好饮酒畅聊。醒后的叶微感叹于梦境里帅哥的谦谦君子之风以及最后破坏整个梦境的西瓜汁。但从未想梦境里的帅哥有朝一日可在现实中偶遇,并成为自己的余生想要相守的丈夫。
  • 高冷校草也腹黑

    高冷校草也腹黑

    “韩浩轩!你干嘛亲我!”某个小女生气的跳脚,质问道。“你是我的未婚妻,又是我的宝贝,理应该得到我的青睐啊!”某男握着那双气的颤抖的小手,一脸无辜道。夏星星真的是没法子了,自从莫名其妙地成为某男的未婚妻后,每天总要被撩了千百回。但…貌似自己也还是蛮沉醉于这个角色,越来越熟悉这个角色!