有一段时间，曾经以为整个世界就中国内地的学生最辛苦，从小就面临巨大的升学压力，从小学升初中，初中升高中，学校不仅考学生，还为难家长，从家长的腰包，到家长的时间、底细摸得一清二楚，简直是一副要账人的嘴脸。
到了台湾，才发现台湾的学生也一点不轻松。学生们下午早早下了课，还要奔赴补习班去上课，直到凌晨才能回家休息。都是一个民族，谁又比谁差了。在压力上比，也只能比个不分上下。
那天看到台湾香林国小四年级甲班学生的课表，吃了一惊。早上从七点半到七点五十，是统一的“读报时间”。读报启发心智，这也罢了。回头仔细看这张课程表，又发现了很多令人惊叹的事情。
不仅是学习上的压力，体育课压力也很重。这张课表文字横排的从左往右读，竖排的从上往下，可是排列却由右向左排，这是文化差异，不是重点。重点是，整张表的第一行不是上课时间，而是“穿着服装”，一周有两天要穿体育服，两天便服，一天制服，也就是升旗典礼这一天是制服。穿体育服的时候，自然是有体育课，课间操练也是正常，可是周五的操练，却赫然写着“森林健走”四个大字。
他们对于身体的重视，是要在入学前对每个学生进行全方位的身体检查的。之后你会收到你的体检表，上面密密麻麻的都是条条框框的检查项目和结果，上面连你有几颗龋齿都会仔细写上，还有一份参考表，详细地说明检查项目所代表的意义。
我们本来到台湾去，都抱着游遍台湾、吃遍台湾的“宏伟”理想，哪知去了才发现，人的力量太渺小，而课业的力量又太过于强大。如果你稍有疏忽，你会被当掉的，或者说，被二一掉了，意即你这门课没有及格，被挂掉了。宿舍区在地势比较高的地方，上去要经过一条坡，这条坡就俗称二一坡。曾经有政治系同学长时间参加校外活动，回来之后就被传退学了。众人大惊，问道，难道因为他们参与了什么激进活动？答曰，非也，被二一掉了。
交换生们常因为出行而被迫压缩自己的课业。就我所知，理科生压力相对更大，很多人常因此就放弃自己的计划，每日只闷头在寝室宅着，或者在图书馆里宅着。大多数出行的人回来都会晒黑一圈，这些人则一眼看上去就因常受冷气而格外苍白憔悴。
我周四有一门《演说与简报》，名字这么吓唬人，其实看英文就懂了。Public speaking and presentation，就是演讲与展示，讲授公共演讲以及用视觉辅助（visual aids）的技巧。这门课貌似是研究生的课，除了我和另外一个是本科生外，全班三十几个学生都是硕士、博士生。我们小组有一个化工硕士，他是为数不多对陆生感兴趣的台湾学生之一，我们关系不错，他还老想着给我介绍男朋友。有一天他突然问我：“那个谁谁，你认识吗？”
我一听到，就想起我们一起去过荣民之家，之前也在人人网上看过他的日志，没错，他是我们一起来的交换生。于是我点点头，好奇地问他是怎么认识的。
他笑着说：“他修了一门课，我是他们的助教。”然后他顿了一顿，跟我开玩笑说：“谁谁是个好孩子，别人都抄作业，就他不抄，就他没做。”
他还常常夸我们大陆生学习好，说完了，还不忘在后头加一句：“可是我们的学生更好。”
这门课，几乎每节课都要做演讲，之前就要交演讲稿，PPT打印稿，演讲完毕之后还要交反馈稿。你做了演讲，下面每一个人都给你打一个分，老师每次把演讲录下来，自己拿回去看，下一次再交上一份自我评价来。我看到同学给自己的打分和建议，很是感动，他们都看得很认真，给我提了很多中肯建议。有的人写道，很高兴认识你，很高兴听到很多大陆来的消息。
关于反馈，这是我感触很深的一点。周二下午我修了一门通识课，这门课平常作业并不多，只是每一节课后都要登录网上的数位学习系统，写下这周上课心得，从第一周，到最后一门课。老师自己说，你们写反馈是对我上课的一种提示，我就知道自己上课有什么问题。可是事实上，大家都趁写反馈的时候拍拍老师马屁，炫耀一下自己优美的文笔，赞扬一下老师的人格魅力之类的。
其实，反馈也是一种作业了。
不仅是反馈，还有各式各样的作业。比如周一，是一门外语系的语言学概论，她第一节下课的时候布置大家做一份特别的名片，以此来提问。之后每次下课老师就会把课后练习布置下去，还有各种讲义，下一周把纸质版的交上来。等到上了课，助教已经把题目抄了上去，又把大家叫到讲台上，挨个答案都写下来。
这分明是高中教学方式嘛！我很诧异。可是居然没有一个人反对。
老师的PPT上有各种总结，也会花一段时间放视频给我们看，可是上课的内容，其实一般都是知识性的。她结束一单元，就开始小考，也完全是高中的模式。其实考题并不难，只要会做课后练习，考题就很容易。可是我之前并不知道外语系是这个样子的考试，于是就把这一单元的知识性内容全部重复了几遍。那一次周末我刚出去玩，回来已经晚上了，收拾了一下，做作业、复习，睡觉的时候已经凌晨四点半。早上九点要上课，我囫囵了一觉，就赶紧爬起来了。
周三是一个阅读、写作讨论课，开学时布置了写作任务，练笔一练就是几千字，每次上课前都要读几篇文本，等上课时着重讨论。周五也是一门讨论课，上课之前会发下厚厚的一本文本，每隔两三周左右就交一份报告，包含摘选文本的摘要和心得。而且要读的是经典，就更痛苦了。我们一个小组女生居多，一次读亚里士多德《伦理学》读得异常头疼，讨论的时候大家显然都痛苦万分，闷头一言不发，也不知道提个什么问题，有人实在看不下去了，抛出一个问题来，大家哗哗一片翻书，又沉默了下来，谁也不知道怎么回答。不过讲别的文本时，比如《变形记》，大家看着一个个神话故事，兴致又很高涨了。
每一节上课容量都是很大的，而且老师不会放任你，不会说你读也行不读也行，我发给你的资料你看也好不看也好。他们很认真地关注你对于自己的任务的完成程度。我发给你的文章，你要读，还要好好读，读完了，我们上课就开始讨论。我很重视你的意见，所以请你也重视你自己的意见。如果我交给你写什么作业，我收上来会一一看过，打过分，给你提出意见，你自己回去参考修改。
毫无疑问，大家都把阅读当作一个很重要的作业看待。读，然后写，这是学习的预备。
我记得曾经的台大教授林文月说起她们当年有趣的作业。她还在中文系读书时，一次老师布置下来期末作业，要求从屈原的《楚辞》中摘出一篇来，翻译成英文。这要求他们必须首先细致地弄清楚文章含义，然后熟练地转换思维方式和语言。
她自己对这种作业很欣赏，于是等她做了教授，她给自己的学生们布置的考试，也是十分自主独立的。她让同学们自己总结一学期的学习内容，从中提出两个问题，择一，让同学们现场写出大纲，到讲台前去讲演。每个人关注的话题都是不一样的，都能从别人那里收获很多。大家十分喜欢这样的方式，有一次一群人谈论一个问题争得面红耳赤，不相上下，已经放学很久了，气氛还很热烈，没得出结论。同学们看她心里着急，便对她说：“老师您先走吧。我们继续讨论。”
于是她真的走了。等她走在傍晚的校园里，学校里洒下一片金黄的阳光，她还在想她的这群努力的学生，心里深感欣慰，大家已经找到了学习的道了。
