登陆注册
21195400000044

第44章 陆小曼:行走的烟

陆小曼吸烟,被鸦片挟持意志,做过很长一段时间的瘾君子,这确是定论。

陆小曼缘何与烟结伴?大抵是出于身体不好的缘故。本就生得单薄,偏又过着长期昼夜颠倒的生活,两者结合起来,终于毁坏了陆小曼这个交际明星的健康。未及中年,她便“不是这里痛,就是那里痒”,有时还会昏迷过去,不省人事。为求一时之舒展,陆饮鸩止渴,和鸦片烟扯上联系,虽是自愿,但却也透着无奈。

徐志摩生前对小曼这“没事抽两口”的癖好,非常痛恨。1931年3月19日,在写给小曼的信里,他说道:“前三年你初沾上‘恶’习的时候,我心里不知有几百个早晚,象有蟹在横爬,不提多么难受。但因你身体太坏,竟连话都不能说。我又是好面子,要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长一个脸,一切都忧在心里。如果不是我身体茁壮,我一定早得神经衰弱。”

的确,留学归来、崇尚新文化、写新诗的徐志摩,怎么会对封建时代遗留下来的大烟枪不厌恶?可爱妻要活命,他只能忍气吞声。

其实,徐陆的婚后矛盾,何止这一处?两人擦出爱情火花之时,真是惊天动地惊世骇俗。一本《爱眉小扎》,浓柔化骨,情调顶到十足。可恋爱是一回事,婚姻又是一回事,恋爱可以凭异性相吸的感觉走下去,可一旦要结为连理,那就不得不考虑多种因素。价值观世界观是否相近?人生观是否匹配?兴趣爱好是否有交集?脾气是否投缘?

徐志摩从剑桥毕业,接受的是标准的英式教育,温文尔雅,走天真多情的绅士路线;陆小曼虽然英语法语一流,自小在法式学堂接受过教育,可她与同时代的林徽因凌叔华们比起来,还是“旧”了点。她像是一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩。一方面,她有这旧式大小姐的骄矜与任性,另一方面,她又兼具了新女性的果敢(当然也有头脑发热和任性的成分)——冲破旧有婚姻,努力寻找真爱。陆的思想,大概还是受到过当时社会思潮的影响。

可旧时代的生活方式,终究还是沿着新文化的溪流,缓缓而下,纸醉金迷,不经意间,便嵌印到新生活的方方面面,打造出了一个吸鸦片、做票友、打麻将、跳夜舞、逛商店的陆小曼。

与这样娇贵的名媛生活在一起,徐志摩怎能不纠结?现时代里,香港明星钟镇涛娶了拜金女章小蕙,终至破产。他当年曾放出“娶老婆就是用来宠的”这类豪言,现在也不能不去后悔了吧。钟章这一对,某种程度上,有点类似徐陆,不同的是,钟没有徐的才情和天真,章也没有陆的晶莹透亮。

回到上述徐志摩的日记中,所谓“前三年你初沾恶习”,推算起来,陆小曼在1928年左右开始抽烟,那时徐陆已经从北京搬至上海居住。

那究竟是谁引导小曼吸上鸦片的?刚搬到上海,人生地不熟,怎么就突然吸起烟来?过去的公论是,翁瑞午。

翁瑞午,清光绪帝老师翁同龢之孙,标准过了气的高干子弟。此人善于推拿按摩,一指禅按摩法独步天下。经江小鹣介绍,翁瑞午来到徐家,施展按摩绝技,类似充当陆的私人医生。至于陆小曼抽鸦片,恐怕也有翁瑞午建议的因素。

陆小曼自己,就曾对王映霞说过:“我是多愁善病的人,患有心脏病同严重的神经衰弱……喝人参汤,没有用,吃补品,没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟,说来真神奇,吸上几口就精神抖擞,百病全消。”以陆小曼的个性,她似乎没必要撒谎。

可事隔多年,翁瑞午先生的女儿翁香光在接受某人采访时却说,陆小曼那烟是她母亲让她吸的,她母亲自己就吸,其父翁瑞午也是受了小曼的鼓动,才吸起烟来。按此种说法,翁瑞午成了受害者。

据翁香光女士回忆,她9岁时,经常被父亲带到徐府出诊,亲眼见过父亲为陆小曼推拿,效果显著。可究竟是不是翁瑞午建议陆小曼抽烟?翁瑞午自己,是不是在陆小曼的诱导下吸上鸦片?翁女士到底没拿出更多的证据,当年的种种“亲眼所见”,也成了孤证。

但无论如何,不可否认的是,徐志摩生前痛心疾首的抽烟,在其死后,陆小曼还在抽,并且大有借烟消愁,愈演愈烈之势。据说当年国民党禁烟抄家,发现陆小曼家有烟具,就把她关了起来,最后还是翁瑞午打通关节,保她出来。

徐志摩驾鹤西去,娇弱又抽鸦片烟的陆小曼谁来照顾,成了大问题。胡适?赵清阁?虽然都算挚友,可各有各的事业家庭,谁能放下一切,成全陆小曼?帮朋友是一回事,过日子又是另一回事。帮朋友是义气,过日子则要把自己整个人都搭进去的。

徐志摩生前,翁瑞午对徐家就时有资助。徐二度赴欧之前,翁就送过他一批古董,让他到那里去出售。陆小曼花钱如流水,日常生活开支巨大,又兼徐父对这位媳妇颇看不惯,不再给志摩小曼做经济支持,20世纪20年代后期,徐志摩为生活奔波,时常往返于京沪两地。

1931年,他经南京搭乘邮政飞机回北平,去参加林徽因的演讲会,临走前在沪,他还同翁进行过一次交谈,要他好好照顾小曼,翁郑重承诺。没想到这托付,竟成永诀。造化弄人,这历史的巧合,使我们惊叹于命运的残酷与凄美。徐死后,翁对陆的照顾,固然有一见倾心念念不忘的因素在,但另外,恐怕也不是没有信守承诺的考虑。

早在1927年,上海无良小报《福尔摩斯》曾刊登过一篇《伍大姐按摩得腻友》讥讽过翁陆的关系,这似乎并不符合事实。在徐志摩生前,翁对小曼,充其量算暗恋,翁算是徐陆共同的朋友。徐志摩对翁瑞午,应该是比较信任的。

翁瑞午一生中曾陪同陆小曼去过三次杭州,头两次是在徐志摩未逝世前。第一回去,是在他认识小曼一家不久,第二回,则是在1931年5月,徐志摩母亲去世,陆小曼被拒绝出席婆婆葬礼时。这两次出游,光明正大,徐志摩都知道。

徐志摩死后,翁瑞午顶徐的缺,照顾友人妻子,执意单方面付出,勇气可嘉。他同陆小曼,更多的是相伴,徐惨死之后,陆小曼对人生,有了大彻悟,内心深处,她仿佛也容不下其他人。

可人只要醒着,生活总归要落到实处,小曼也有她的困难。正所谓“由俭入奢易,由奢入俭难”,这么多年都是大手大脚花钱,陆小曼也不可能一下子缩减开支。更何况,她又没有固定收入,还拖着表妹一大家子。

出入都要小汽车,佣人成群,司机、厨子、男女仆人,个个样貌不凡、衣着入时;东西是喜欢就买,从不问价钱;吃奶是牛奶不吃,吃人奶,家里专供着个奶妈;将蜂蜜放进针筒,注入体内,防便秘;用嫩豆腐擦脸,除去鼻子吸烟留下的黑痕。这些奇崛的生活内容,放到现在看,依旧足够让人瞠目结舌。

但翁瑞午顾不了这许多,为了维持陆的生活,他马不停蹄地去给人按摩、当账席、炒股票,后来还去江南造船厂当会计,还不够?那就卖字画、卖古董、卖家具。他就是给心中的女神一个“现世安稳、岁月静好”,给她一个童话世界,任凭外面风雨琳琅战火连天,小曼依旧可以过她的神仙日子,不为柴米油盐皱眉头。

如此说来,送翁瑞午一个“痴”字,也不为过。痴,一个知加一个病,恐怕也只有翁瑞午“知”陆小曼之心“病”,恰巧他们也是因病结缘。

陆小曼曾经谈自己与翁瑞午的关系:

我与翁最初绝无苟且瓜葛,后来志摩坠机死,我伤心之极,身体太坏。尽管确有许多追求者,也有许多人劝我改嫁,我都不愿,就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚,翁医治更频,他又作为老友劝慰,在我家长住不归,年长日久,遂委身矣。但我向他约法三章:“不许他抛弃发妻,我们不正式结婚。”我对翁其实并无爱情,只有感情。

这个约法三章,有点类似鲁迅处理离婚的问题的方法,不同的是,这其中,一方面有陆小曼念念不忘徐志摩的缘故,另一方面,陆大概也不愿意看到翁为了自己,全然抛弃原来的家庭。

当然,从好友升格为情人,翁瑞午并非一蹴而就。徐志摩死后,翁瑞午全权负责照顾小曼,但每天不管多晚,总归要回家。

据说有一天,过了凌晨两点,翁借口汽车坏了,一个人在陆家二楼烟榻上睡了一晚。开了这个头,他便常常如此,小曼睡三楼,不去管他。到月底,徐志摩的父亲徐申如送来300元,附带一警告条:如翁君已与你同居,下月停止了。后来才知道,是徐家老爷买通了门房做监视。翁瑞午大怒,索性一不做二不休,搬上三楼,自设一张床睡。从此以后,陆的全部费用,由他负担。

这故事戏剧性十足,徐老爷派人潜伏,真有点侦探剧的味道,但无论这段叙述有几分真实度,值得肯定的是,翁作为男人的担当。以上叙述若确属实,翁陆同处三层相安无事,两人之间,还真有了点梁祝的意思。

那翁瑞午的正牌家庭呢?照顾朋友遗孀,一照顾就是20多年。翁太太的隐忍和无奈,翁家子女对这位“干娘”的爱与怨,恐怕都缠结在翁陆的感情里。扩大了说,陆小曼对翁瑞午有感情,对于翁家上下,她亦不是没有感激。

陆与翁约法三章,不要名分,在社会上,不为人所认可,所以翁家的庆吊,她都不能参加。1942年2月1日,翁瑞午的女儿翁香光大婚,新郎是徐悲鸿的学生张元吉,陆小曼精心挑选,送了翁香光一套白绸睡衣裤,还附赠一套瓷器浴具。这套浴具是徐志摩家当年想在上海开旅馆时,特地去英国定制的,非常精致。

抗战时期,生活萧条,翁瑞午的女儿翁文光在香港,每月会给翁陆二人寄1000块港币做家用;20世纪60年代******,翁文光又常常寄猪肉、火腿罐头给他们。后来陆小曼去世,依旧是翁氏后人给她送的终。身后债,翁香光据说是帮她还了不少年。

60年代初,翁瑞午病重,他托人叫赵家璧和赵清阁来家中,恳请他们照顾小曼,小曼很受感动。不久,翁瑞午去世。1965年,陆小曼在上海病逝。

陆小曼的人生,好比一个山坡,上山时遇到王庚,在山顶遇到徐志摩,下山时遇到翁瑞午。这下山的近三十年,她是每况愈下,后期主观上想要振起,身体又不允许。

在凄惶的后半段生命旅程里,翁瑞午能做到与她相守相伴,也是难得。其实话说回来,翁瑞又何尝不像陆小曼的一支烟,陪她一同痛苦着,一同消磨着。这两人身上都有点颓废的纸醉金迷的气质。虽然经过岁月的洗礼,这种气质越来越淡,但他们俩却依旧仿似戏曲脸谱上,最红亮和最鲜绿的两抹油彩。他们是真正属于旧时代的红男绿女。从这个意义上说,也许,他们俩才算是绝配。

同类推荐
  • 收将凤纸写相思:李商隐

    收将凤纸写相思:李商隐

    朱丹红编著的《李商隐(收将凤纸写相思)(精)》 讲述了:李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧 合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一 直处于“牛李党争”之中,所以一生郁郁不得志。但 他的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉 约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻, 优美动人,成为几千年来,人们不断咀嚼回味揣测的 名篇,连带着他的人生在后人眼中也显得神秘。《李 商隐(收将凤纸写相思)(精)》即是以小说体的形式, 来写李商隐郁郁悲苦的一生。
  • 我和爸爸马三立

    我和爸爸马三立

    本书是一部通过马三立女儿、女婿的独特视角,追忆马三立生前事迹的纪实作品。作者希望借此寄托对亲人逝世五周年的深切缅怀,同时为读者提供一个更深入认识和了解大师的机会。
  • 爱国主义教育丛书:狼牙山五壮士

    爱国主义教育丛书:狼牙山五壮士

    狼牙山五壮士的英雄事迹很快就传遍了他们所在的部队——第一分区,也传遍了整个晋察冀抗日根据地。聂荣臻司令员在军区的一次会议上,高度地评价了狼牙山五壮士的英雄行为。他说:“在他们身上,体现了中国共产党领导的人民军队的优秀品质,体现了中华民族的英雄气概,我们要继续下去,发扬光大。”为了悼念为国捐躯的马宝玉、胡德林和胡福才3位烈士,一分区召开了隆重的追悼大会,一分区司令员杨成武在会上宣读了晋察冀军区司令部和政治部发出的训令,训令要求全区各部队,学习狼牙山五壮士勇敢顽强的精神,以战斗的胜利来纪念他们。
  • 长歌李存勖

    长歌李存勖

    本书是一本李存勖生平的传记,关于历史上的李存勖,生命虽短,却蕴藏深厚而多元——既有辉煌,也有龌龊,既有慈爱,也有暴戾……就说对待人才,他能杀害郭崇韬,在此之前,却又言听计从;对女人,他想占有,多多益善,却不管或许也管不住他生命中最重要的女人刘彩珠……
  • 华人十大科学家:竺可桢

    华人十大科学家:竺可桢

    竺可桢(1890年3月7日—1974年2月7日),又名绍荣,字藕舫,汉族,浙江上虞人。中国卓越的科学家和教育家,当代著名的地理学家和气象学家,中国近代地理学的奠基人。他先后创建了中国大学中的第一个地学系和中央研究院气象研究所;担任13年浙江大学校长,被尊为中国高校四大校长之一。1974年2月7日竺可桢因肺病在北京逝世,享年83岁。《竺可桢》由张清平编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《竺可桢》记述了竺可桢的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
热门推荐
  • 员工激励:引爆员工潜力的32条策略

    员工激励:引爆员工潜力的32条策略

    讲述员工激励引爆员工潜力的32条策略。企业成功与失败的真正区别,经常在于是否能激发出员工的热情和聪明才智,要做什么才能帮助员工找到彼此共同的奋斗理想,以及如何在企业经历了诸多变化之后,还难维持这个共同的理想和目标。
  • 八卦乾坤令

    八卦乾坤令

    为了爱人的一丝命魂而迈出七步投入轮回道,每走出一步便落下一滴泪水。他只求自己的爱人能够获得新生命。可他没想到的是自己的爱人却跟随着自己的脚步进入轮回道。爱人为了寻找自己用剩下的六魂六魄化为六世,只希望能在这六世与自己见上一面。百万年已过,自悟八卦乾坤。得到真相的自己还能够做什么呢?为了了断前世的恩恩怨怨。为了自己的爱人……
  • 都市王牌佣兵

    都市王牌佣兵

    昔日的青梅竹马莫名成为了赏金任务的目标,为了保护她,王牌佣兵叶白回归都市,以其强劲的身手迎战四方群雄,以其独特的气质吸引各路美女。殊不知,冥冥之中却是一步步揭开了自己奇异的身世。
  • 凤求凰(Ⅱ)

    凤求凰(Ⅱ)

    她为平息前朝纷争入宫为后,却始终不见天颜。是放任美貌才情在这后宫中寂寂凋零,还是努力的抓住自己遇见的幸福?是为了家族投身纷乱的后宫争斗,还是为了心爱的人舍弃所有……当凌雪薇得知父亲竟是被皇上毒杀,被仇恨蒙蔽了双眼的她,会做何选择?那枚纠缠在凌雪薇、沈羲遥和沈羲赫之间的碧玉木兰簪,到底隐藏着怎样的恩怨纠葛?这恩怨,又将给犯下大错的凌雪薇带来怎样的后果?宫外短暂而美好的日子,却因命运使然,终还是要放弃。面对沈羲遥的新宠旧爱,面对宫廷无休止的纷争,身入冷宫的凌雪薇,在重重艰难之间,又将如何自处、自决?与沈羲遥越走越远的爱,对沈羲赫无法割舍的爱……所有的一切,是否还来得及……凌雪薇的命运到底如何?到底情归何处?
  • 羽妖奇谭

    羽妖奇谭

    他们都是妖中的异类。她似妖,却没有妖气;他非人,却也不是纯粹的妖。可就是这样的一对兄妹,牵引出了那人与妖之间的重重密案。而那一片雪白小羽,到底又预示着什么?雪色罗衣被风吹起,清澈眼瞳被泪灌满。当那一抹纯白染上鲜血,你,是否还想要知道真相?
  • 快穿:逆袭不解释

    快穿:逆袭不解释

    夏煜贪吃人人皆知,某天吃饭,吃到一个自称“22”的系统,不禁吐槽,这个自称系统的你这是有多二!结果,“22”是个记仇的,强制性与夏煜绑定了。从此之后,夏煜与系统“22”走上了一个叫“任务”的不归路。
  • 穿越异界之蚁霸天下

    穿越异界之蚁霸天下

    蚁潮来袭,尸横遍野。一个受尽苦难,被社会法则淘汰的悲催宅男,带着心中无尽的悲愤穿越到了异界……最弱小的实力和最强大的潜力。墨诺靠着心中那份执念,一步步强大起来,带领无边无际的蚁潮,称霸异界!
  • 灵修之不灭青帝

    灵修之不灭青帝

    以人为体,纳灵生阴,阴圆生阳,阴阳两和,化天三破,不破不立,破而后立,一劫渡为生,一劫破死灵,轮回凝九印,印融不灭之身……在这混乱不堪的九域之中,枭雄群起,势力并争,且看青宇如何雄临九域,颠倒乾坤,举手成神,在九域之中创下一世精彩的传奇……
  • 迷糊萌后太调皮

    迷糊萌后太调皮

    当冰冷的他遇上从天而降的她,会发生什么呢?“你是什么人?”“我是女人啊!”这样的智商…呃…冰山殿下,你还hold住吗?“圣皇殿下,臣妾知道错了。”“哪错了?”“我不该让你吃醋!”“……”“以后我说一,你不能说二。”“好”我说三便是了。“以后我说东,你不能说西”“好”我还有南北可以说呢,“以后除了我,你不能找其他男人”“好”,我这一生有你一个不就行了吗?冰山殿下,这么个活宝,你还不爱吗??
  • 青春不散场之独家记忆

    青春不散场之独家记忆

    希望《青春不散场》能让你学会成长。叛逆,让你知道幸福,离别,让你知道什么是苦…“江庭喻,别让我再遇见你!不然我灭了你祖宗十八代!”故事似乎从这里就已经开始了!预知后事如何,点击开始阅读吧。亲~