奶奶家胡同里有一口水井,家家都去水井挑水吃,不收水费。挑水是个力气活,没有青壮年的家庭是做不来的,胡同里有一个挑水工,送水收费,一挑水两桶,五分钱。送水工名叫小米,是个哑巴,稍微有点智障,但浑身都是力气,挑水送水很积极,只要招呼一声,马上给你送到,绝不会让你家水缸见底,而且不管井台打水的人再多,他也能优先打水,因为他是智障,大家都自觉让着他点。小米脑子不好使,有时候没人叫水,他也自说自话地挑着两桶水送上门,你不要他不走,哇啦哇啦跟你嚷。小米虽然不会算账,但每挑水五分钱他一分不会少收,只有遇到这种没叫水他多送的,顾客可以只给他一桶水的钱收下两桶水,他也认,因为没人欺骗他。那时候是小米的黄金时代,无论什么时候遇见他都是挑着水雄赳赳地走过,忙碌而快活。不久他结婚了,刚结婚那几天他耳朵上别一根烟,见人裂开嘴就笑,发一根烟。
后来水井封了,胡同里安装了公用自来水,公用自来水有专人管理,水龙头上锁,交钱放水、排队等水,一视同仁,小米生意不如以前好了。我搬走后家家都安装了自来水,听说小米彻底失业了,媳妇也跟人跑了。前几年我偶然在街上看见个乞丐,正在垃圾箱里拣瓶子,那不是小米嘛!第一次看到没有挑着水桶的小米,我心里说不出是什么滋味。