小学一年级时我得到了第一只铅笔盒，是姐姐用旧的、油漆剥落，一碰就哗啦作响的铁铅笔盒，但我很满足，因为我们班有一半同学没有铅笔盒，他们的铅笔用猴皮筋捆扎着跟书本一起胡乱塞在书包里。小学三年级时，我有了真正属于我的新铅笔盒，也是铁皮的，但比原来那个宽大很多，上面画着漂亮的森林和小溪，我很珍惜它，觉得它会陪我一辈子。上初中，铅笔盒改名叫文具盒，我拥有了此生最豪华的文具盒，是塑料的，盒盖子里还衬了薄海绵，按上去软软的，如果说铁皮铅笔盒是筒子楼，这个文具盒就是软包的高级套房，铅笔、钢笔、橡皮各归其位，互不打扰。在盒盖子的开关处还有一块磁铁，吧嗒一声牢牢吸住，里面的东西绝不会掉出来。八十年代，父亲的香港朋友送给我一只文具盒，这个文具盒的结构和我用过的都不同，它的盖子像水杯的盖子一样套在盒子一头，把盖子一拔就开了，铅笔都在里面竖着。这个别致的文具盒让我在班里很是风光了一阵，后来我嫌它不方便，不用了。
上高三的时候年轻人流行“邋遢帅”，就是越不修边幅、不注重细节，就越潇洒。我扔掉了陪伴多年的文具盒，把仅有的一只钢笔塞在书包里。每天上课将钢笔往课桌上一甩，觉得自己很酷。从那以后我就彻底结束了和文具盒的友谊。
