从五十年代到七十年代,是中国化妆品的真空地带。这是一个前无古人后无来者的时代,没有口红、粉饼、眼影、眉笔等彩妆,也没有爽肤水、面霜、眼霜、润唇膏等护肤品,有的只是“擦脸油”这个名词,从这一个粗陋的名词上能看出当时人们对容貌美的态度。所谓“擦脸油”是统称,包括友谊雪花膏、百雀羚雪花膏、蛤蜊油等有限的几种产品。这些雪花膏油分大、颗粒粗,抹到脸上亮晃晃一层薄油,并且都有一股浓烈而直接的香味,没有香水的前调中调和后调,如果说香水带给人的诱惑是暗箭难防,那么雪花膏的香味就是明枪好挡。
要说完全没有化妆品也不客观,面友就是一款具有美白功能的“擦脸油”。它里面含有大量粉质,擦在脸上雪白雪白的,香味也含蓄,是一股腻腻的粉香。那时候能改变容颜的化妆品绝无仅有,面友靠着美白功能在大姑娘小媳妇里出尽了风头。但因为粉质粗糙、色泽呆板,黑脸姑娘抹了面友就像带了一个白面具,而时间久了白面具被汗和油分割成一块一块的,整个脸就变成了一张白地图。即便这样,当时也不是每个女人都用得起、买得到面友,面友只在十分爱美且经济允许的家庭出现,比如我家里,只有适龄未婚的小姑姑用面友。我妈妈用的只是大盒友谊雪花膏,而我和姐姐还有奶奶用的只是蛤蜊油。