登陆注册
21513800000025

第25章 曙光(1)

万物蛰伏着的初春,万物待醒时的黎明,有清冷的寒意和透彻的暗夜;是清冷不是冰凉,是透彻不是浓黑,都只因为海平面上曙光已现;当阳光穿过清晨的雾霾,光明唤醒了万物,当阳光普照广阔的大地,温暖归于了春天。

1977,“77级”的中国

2008年3月17日,年仅53岁的中央政治局常委李克强当选为中华人民共和国******副总理,而在此之前的几天里,他所在的辽宁省代表团门口一度挤满了记者。这位共和国的副总理于1977年考入北京大学法律系。当时他是安徽省定远县的一名知青。

1977年8月21日清晨,从北京长安街路过的人们都听到了沿途的高音喇叭里的头条新闻:恢复高考。入秋后,26岁的北京起重机厂铆焊工****在自己永安里住地不远处,找到一个邮箱,把一个信封上贴有4分钱邮票的信,投给了“****中央******副主席”。信中,他称收信人为“小平叔叔”并自报家门,说自己是刘少奇的儿子,当过兵下过乡又进工厂,“听说您恢复工作抓高考,大家都很振奋。我想考大学,现在厂子里不让考,如果因为我父母的原因、我的出身不让我考,我很不服气”。

10天之后,一封带着处理意见的回函解决了他和另外9名工友高考报名的问题。在高考前一周,北京起重机厂这些青工拿到了1977年北京市高考考场的最后10个考号。

一封信争取来报名资格。政审表上父亲“刘少奇”、母亲“王光美”、本人成份从学生到工农兵占全了,其余各栏如籍贯、政治面貌、社会关系等,一律是“众所周知”。这4个字看上去有些情绪,却是事实。10年“****”,中国人没有不知道这个家庭的。

****1978年初收到了“北京师范学院”录取通知时,中国有27.3万年龄大大小小、已经娶嫁生子的中青年人,也交上了好的学运,进大学读书。他们是从1966年至1978年13届积累下的570万中国学生中的幸运儿(为了多出人才、快出人才,恢复高考时,国家允许78届优秀生报考)。

一个非官方的统计表明,当年参加初试人数为1200万,这个数字与老三届人数相差不多,570万只是最后步入高考考场的数字。其中被录取的27.3万人后来有一个大号,叫“77级”。在2007年纪念恢复高考30周年时,有人统计过,从1977年至2007年间,高考为国家选材3600多万人。高考改变了“77级”的命运,也改变了国家的命运。

1978年3月初,“****”们入学报到,在经历了上山下乡后,他们看到了雪白的起跑线。

1977年是共和国历史上一个真正的转折点,如果1976年代表着一代人的逝去,那么1977年就是另一代人的重生,这种重生因李克强于2007年进入中央政治局常委而充分显现。

30年前那场高考中的胜出者:李克强、李源潮、薄熙来、陈平原、王小波、易中天、张艺谋,其中一部分人在持续影响着目前的意识形态,另一部分人对文化又产生影响。作为第五代导演的标志性人物,冲出“高粱地”的张艺谋,一路把大红灯笼挂到了2008年的北京奥运会开幕式上;学者易中天成为一个话题人物;早逝的自由知识分子王小波至今被人念念不忘,他的夫人李银河对当代中国人的性观念起着不小的影响。

教育与科学总是密不可分。这年8月,是中国科学与教育事业的快速发育期。

8月4日至8日,30多位科学家和大学教授参加了****中央召开的科学和教育工作座谈会。8日,他们听******说:我自告奋勇管科教方面的工作,中央也同意了。我们国家要赶上世界先进水平,要从科学和教育着手。就在这次座谈会上,国家科委主任方毅推荐来的中国科学技术大学年轻助教******,向******提出恢复全国高考和建立出国留学制度,这一提议受到高度重视。科教座谈会结束后,马上又召开一次高校招生会议。

这年夏天,中国儿童迎来了粉碎“******”后的第一个“六一”儿童节,像“****”前一样,此后,每年“六一”都恢复了庆典活动。这天,全国儿童玩具展览会在北京开幕,当时中国绝大多数儿童不知道商店还出售玩具,中国家长也没有买玩具的习惯和闲钱,儿童的动手能力和创造天赋是在和泥、折弹弓、抓石子和羊拐骨这样的游戏中培养出来的。1977年有本连环画深受儿童及家长的喜爱,上海人民出版社出版了一本名为《孙悟空三打白骨精》的连环画,由于大多数中国人马上将白骨精与“******”、江青作了联想,所以这本连环画在短期内多次印刷,当时定价0.14元的小人书,在30年后的网上旧书收藏价是600元人民币。

用教育手段强国之后不久,一项富民手段开始实施。启动于1955年的青藏铁路计划,在1977年6月由铁一院全面展开定测工作。要想富先修路,这条铁路于29年后的2006年建成通车,从北京到拉萨全程4064公里只需48小时。

新华社10月3日的一则新闻,使中国人对一个从未听说过的领域发生了莫名的兴趣,而且很多人在极短的时间知道了1+1原来是个深奥的问题。智慧如陈景润这样的数学家,还只能算到1+2。他在楼梯下6平方米的小屋里演算出来的“陈氏定理”(这个定理证明任何一个足够大的偶数都可以表示成一个素数和一个半素数的和,也就是我们通常所说的“1+2”),成为数学学科发展史上的光辉一页。此后科技人员陆续回归,不再战天斗地。

文学创作也开始脱离高、大、全,北京出版社编辑刘心武在《人民文学》上发表了一篇短篇小说《班主任》,后来成为中国“伤痕文学”的开篇之作。当时还没有“伤痕小说”的称谓,读者只知道它表现的就是他们生命中这10年的一段集体记忆。尽管后来人们发现《班主任》的文字还脱不了“****”文学的语言体系,表现手法和结构也非常简单,但刘心武是在那个时代,第一个站出来揭伤疤的人。直到1978年复旦大学一年级新生卢新华在《文汇报》上发表了小说《伤痕》,从刘心武开始的这段文学史才有了名字,作家们、读者群、文学评论家、意识形态主管部门无一不认同“伤痕文学”的形式及存在,使其成为了这一个时期的文学主流。

一种新兴的艺术方式走进人们的生活。11月29日,中国第一次播出了外国电视剧——南斯拉夫的《巧入敌后》。1977年中国还没有多少人能看到电视,在2000多个县中,基本上一个县拥有的电视机以个位数计。此前两个月,8月30日至9月8日,南斯拉夫总统、南斯拉夫共产党联盟主席铁托访问我国,中南两党恢复正常关系。

这年还诞生了第一部反“****”片《十月的风云》,电影描写******去世后至“******”粉碎之间20多天时间里的天地翻覆。

大陆出品的电影在当时不可避免地带有意识形态的色彩,而中国香港制造电影更多的是娱乐。吴思远1977年拍摄了古装三级片《红楼春上春》,颇具“大话”色彩。它还是后来火红的影星张国荣的处女作,张国荣饰演的贾宝玉穿梭在府内成群搔首弄姿、袒胸露背的女人中间。这部影片应该算是无厘头电影的开山鼻祖。

中国台湾在1977年出产了一部励志片,导演李行根据郑丰喜同名自传体小说改编的《汪洋中的一条船》,用白描手法刻画了残疾人郑丰喜波涛起伏的一生,散发出伟大的人性光辉。这部作品在10多年后风行大陆,主演秦汉、林凤娇影响了大陆观众对俊男靓女的审美取向,他们在杂志上的照片被少男少女夹在书中,贴在床头。

此时一位叫马英九的台湾青年正在美国求学并刚申请到绿卡,这张绿卡在31年后差点断送了他参选台湾地区行政长官的资格,后来澄清这张绿卡于1996年失效,国民党人马英九才得以在2008年3月22日由全民投票当选台湾地区领导人,并击碎了民进党的“****”梦想。

时值年底,到了该算算“花落知多少”的时候了。1977年国民经济恢复较快,扭转了长期以来停滞不前甚至下降的局面。尽管这一年遭受到严重自然灾害但损失还是最大程度地被减少了,农业总产值比上年增长1.7%。工业生产逐步回升。全国工业总产值比上年增长14.3%。工农业生产总值达到5055亿元,超过计划的4.4%,比上年增长10.4%。

由于1976年政治拐点的出现,中国社会生活在经过1977年一年调整后,于1978年元旦,向全世界播发了两报一刊社论:《光明的中国》。

【共和国台历】

考古发现

1月21日,在西藏昌都这样高海拔地区发现恐龙化石,鉴定结果是,变成该化石的恐龙生活在据今1.6亿~1.4亿年的侏罗纪早期和中期。当时的昌都有可能是美国人想象中的侏罗纪公园。

4月,在云南省禄丰县石灰坝煤场古猿化石地点,发现一个比较完整的从猿到人过渡类型的古猿下颌骨化石,此前国内外从未发现过。

函数理论

2月25日,杨乐、张广厚研究函数理论获得重要成果。在世界上第一次找到函数值分布论研究中“亏值”和“奇异方向”这两个主要概念之间的有机联系。

“****”结束

8月12日,******宣布历时10年的“**********”以粉碎“******”为标志胜利结束,中国进入了新的发展时期。

新班子

8月12日至18日,****十一大在北京举行。8月19日,****十一届一中全会选举了中央领导成员。主席:******;副主席:叶剑英、******、李先念、汪东兴;中央政治局常务委员会委员:******、叶剑英、******、李先念、汪东兴。

8月25日,公布****十一届**************组成名单。********为******,副主席为叶剑英、******、刘伯承、徐向前、聂荣臻。

****平反

12月10日,胡耀邦出任中央组织部部长,冲破“两个凡是”的束缚,为55万错划的“****分子”平反。

秦城监狱

“******”和****集团成员60多人住进秦城监狱。

恢复高考

中断了10年的高考恢复,婚否不限,缴费5角。

1978,春天序曲

对于中国来说,21世纪起始于1978年。

1978年1月19日,这一天来得毫无征兆。在突然接到王强华来自北京的信之前,南京大学哲学教师胡福明根本没有预料到这一天会有什么特殊意义。

1977年9月胡福明给《光明日报》的投稿,在4个月后有了下文,哲学编辑组组长王强华回复到:“……文章很尖锐,请继续修改完善,不要授人以柄,也不要让人产生马列主义过时论的感觉。”此后这篇文章经历了10次修改、加进了批判“******”的内容,强调了实践的“唯一”性,在《人民日报》总编辑杨西光、中央党校理论研究室两位理论家吴江、孙长江等人的建议下,修改到5月,准备于5月10日在中央党校内刊《理论动态》第60期全文发表。按规定《理论动态》上的文章都要经过中央党校副校长胡耀邦审阅,这篇文章在胡耀邦审阅后顺利付梓。

5月11日,《光明日报》刊登了题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章。新华社同时转发,次日《人民日报》、《解放军报》将此6300字全文转载。文章中“凡是有超越于实践并自奉为绝对的‘禁区’的地方,就没有科学,就没有真正的马列主义、******思想,而只有蒙昧主义、唯心主义、文化****主义”成为这个时期的政治宣言。

胡福明也在报纸上看到了各种转载,见报的文章是他与中央党校孙长江等人所写文章的合成,标题中“唯一”二字为后者所为。听到了本校教师的赞誉声的同时,胡福明也看到同时期一些报刊上,因他的文章“违反中央精神和反对******思想”而檄文四起,于是开始向妻子安排“后事”:“我已经有思想准备了,我准备要坐牢。”

一周之后的5月19日,******接见文化部核心领导小组负责人时,指出关于“实践是检验真理的唯一标准”问题的讨论,是非常有必要的。从1978年春天开始的这场长达数月的真理标准讨论中,人们彻底认清了“两个凡是”的错误路线,党和国家开始倡导一种全新的实践主义理论。

这个春天还结出一颗硕果,那就是1978年的3月18日到30日的全国科学大会。中国科学院院长、86岁高龄的著名诗人郭沫若尽管早已变得只有革命没有诗,但他在大会闭幕式还是想如诗人那样表达一下,他说:“这是革命的春天,这是人民的春天,这是科学的春天!让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”

当年不仅中关村里的人在拥抱科学的春天,2月17日,《人民日报》全文转载了徐迟发表在1978年《人民文学》第1期上的报告文学《哥德巴赫猜想》之后,全国人民都在热切地拥抱科学的春天。陈景润这位高度近视默不作声的数学家,此前曾经给中关村带来过两次不小的震惊,一次是1973年毛主席专门派人看望过他,中科院数学所把这次探访称为“陈景润事件”;一次是1974年的论文(1+2)震动了国际数学界。不过,陈景润第三次出名,就不仅限于数学界了,通过徐迟的文字,全国人民争相传颂着这位45岁仍然单身的科学家,尤其是一些具有为科学献身精神的单身女性,寄来了无数真挚的表白。为了防止隐私泄露出去对那些女性不利,严谨的陈景润看都没看就亲自把这些信烧了。

同类推荐
  • 梦兮三国

    梦兮三国

    茫茫然,一梦千年;飘飘然,三国征战。
  • 重生之南宋雄起

    重生之南宋雄起

    一个海军学校的高材生,因成绩突出,成为海军陆队的特种兵,在执行一次任务,偶然转世到了南宋末帝赵昺的身上。开始,他只是为了保全性命。后来,担负起历史的使命,打造了一个全新的大宋帝国。
  • 汉唐天下

    汉唐天下

    痴情皇上,为一女子放弃如画江山,弃江山子民不顾。留遗言后,自刎于皇宫之内,随爱妃远游而去。顾明八大臣,共扶两幼主,执掌朝政。幼主满二十,择优者即位。大皇子,聪慧异常,明天下战乱均由皇位引起,于是年幼时便游戏人间,不想与其同父异母的弟弟争夺皇位。因其游戏人间,遂背负毁天下苍生之骂名。后天下分裂。外,少数民族皆是起兵进攻汉唐。内,藩王皆是起兵造反,欲登基做皇帝。顿时将天下推进了水生火热之中。天下战乱起!大皇子入江湖,得一身之修为,天下百姓,皆是流离失所,苦不堪言。绿林好汉,纷纷揭竿而起,攻城掠地。诸侯皇亲,割地纷争。天下顿时战火纷飞。大皇子回宫,入庙堂。启用贤臣,御驾亲征十二载。还天下之安宁。
  • 大明藩王

    大明藩王

    现代人穿越到万历末年皇孙身上。让魏忠贤抽筋,让万历皇帝上朝;让天启安心做木匠,让辽东疯狂建碉堡;让贪官污吏揪心,让黑心商人外逃;让武将不再憋屈,让文官不再狂傲;让黄台吉咬牙切齿,让白皮跳海求饶;让士绅主动上交,让大明百姓吃饱!我要做大明最富的藩王!看我朱由楫如何搅得天翻地覆!
  • 锁二乔

    锁二乔

    折戟沉沙铁未销,自当磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。大小乔这两个三国美女的传奇故事。一个来自未来却看着历史全然不是自己所了解的那么简单,只能任由自己卷入是是非非中去;一个原本柔弱却眼看幸福一次次从身边流走,那种无奈而带来的是是非非……
热门推荐
  • 前任你找虐

    前任你找虐

    登机那一刻,雨晴就特期待着往后的日子必然妥妥得彻底摆脱过去的糟糕烂事,踏上新的旅程,可是谁又能预测命运的安排竟会是如此滑稽呢----全机舱的人集体疯狂穿越。冒险就此开始,在那个奇怪的未知空间大陆,她竟然遇见了自己的前任们,于是上演各种纠缠追逐和各种腹黑嬉戏虐恋,不争不休与藕断丝连。且看她是如何披星戴月,过五关斩六将,俘获奴役那些前任们,最终把那个他乡变故乡。
  • 独悍轮回

    独悍轮回

    从前有座山,山里有座庵,庵里有个和尚讲故事。和尚讲到:从前有座山,山里……命运多舛,大帝亦能复制?小和尚成了众人追捧的对象,炙手可热?莫道欲冲破枷锁,破预言,踩小人……到头来却发现,命运之光仍在?
  • 文学家们的精神乱入

    文学家们的精神乱入

    文娱向小说,说白了就是在异世界抄袭本世界文章文段的小说。
  • 不通宝鉴

    不通宝鉴

    世间万象,诸多不通。不通之处,方得贯通!不通大师所著的《不通宝鉴》是传说中的东西,有幸研究过它的人对它最多的评论就是:不通!诸多不通!故事就从主角萧少莫名其妙地拥有了《不通宝鉴》开始了他坎坷离奇的一生
  • 重生明星之双向人生

    重生明星之双向人生

    别人穿越是穿过去,穿未来,穿异界,穿好了就完事。而悦柔是穿好了还会时不时穿回去。拥有两个身体的她,该怎么面对恋人?光怪陆离的娱乐圈,复杂多变的人性,双向的人生怎么拿捏?想要与我讨论小说的朋友可以加我群386206292
  • 倔傲老公:朝拜我的裙摆

    倔傲老公:朝拜我的裙摆

    他一把抱住她:“你就是点点,为什么不承认?当年你明明说过不恨我,还会等我领完奖带你回家照顾,为什么我回来了你却不在?”他抱得那样用力那样猛,任她怎么样挣脱也挣不了,后台其他演员的窍窍私语声渐渐转为安静,所有人秉息凝神,看着这场舞台中央明目张胆的耍流氓……
  • 和道姑捉鬼的日子

    和道姑捉鬼的日子

    明月几时有,抬头自己瞅。而我,古月,只能瞅见一堆又一堆的妖魔鬼怪。我是道士?不是。我是和尚?还没娶老婆呢,哪能看破红尘啊。我是-----谁?站出来!刚才谁说我是神棍的?你见过这么帅的神棍吗?我只是个普通人。至于为什么捉鬼,都是因为我开了天眼。为什么我会开天眼呢?只因为我撞到一个女道姑的胸脯-----记者:“后来呢,后来呢?”我:“后来,就过上了没羞没臊-----”花满楼:“古月,赶紧给老娘回来,买根儿黄瓜你跟记者扯什么淡。”
  • 青梅别乱跑:腹黑竹马带回家

    青梅别乱跑:腹黑竹马带回家

    【绝宠】自幼的青梅竹马,一场分别他就惨遭抛弃。“喂,青梅竹马又怎样?我说过要和你结婚?”某男语塞,青梅国外归来不认账破?在线等!**代表剧情**某天,被抵在墙角的某女双手护胸,抬起下巴试图将气势提高,“莫暮霭你别乱来啊,你得到我的人,也得不到我的心的!”腹黑的某男边噙住她的唇边邪笑,“那就先得到人吧!”待他将她吃干抹净,某女骂出口,“混蛋!竟然这么迫切!”却又一把抱住眼前的男人,眸中尽是柔情,“既然已经得到人了,心也给你了。”他从未改变过爱她的心,殊不知,她也未曾违背。
  • 末日之召唤宝典

    末日之召唤宝典

    带着召唤宝典来到十年前末日没有发生的时候,面对即将开始的末日,陈荒又将如何前行?凰蝶,恶魔巨人,泰坦,比蒙……一切,都在召唤宝典。
  • 界之妖梦情殇

    界之妖梦情殇

    在凡沙镇,悠哉生活的小霸王米诺,无意中在森林中,遇见了,出皇宫寻找母亲的太子尼宴。尼宴的弟弟尼慕一心想除掉太子,所以雇了妖界四大组织之首的封月楼杀手,一路追杀出宫的尼宴。米诺的哥哥米安,是一个秘密组织月轮教的教主,为了保护太子尼宴,亲自出动,带着他的八大护法,在森林中和封月楼杀手,展开一场大战。为了选神女,作为巫女的米诺,来到皇城西曼,遇见了尼慕。兄弟两同时爱上了她,他们一起在迷踪森林里,历经生死。出了迷踪森林后,好不容易捡回了一条命的米诺,本以为以后生活将会阳光灿烂,却不料,连遭好友月妍的连番陷害,她和尼宴的感情,也随之陷入了危机。