一
让人怀念的T先生：我真的不知道该怎样把我现在的心情告诉您。我想您现在肯定还在怨恨我吧。其实现在我手拿着笔，内心则充满了不安、羞耻和悲伤，真不知道从何写起。接下来我要告诉您的秘密，不仅会让您颇感意外，也会让世人目瞪口呆的。我打算以此向您谢罪，并祈求您的原谅。您不知道我痛苦了多久才下决心这么做的。不过，和接下来您要听到这个秘密之后的痛苦程度相比，我的痛苦恐怕真的算不了什么。一想到这些，我就想把所有的真相都告诉您。我父母当然反对我这么做，可我是一个顽固的人，谁的话也听不进去。他们没办法，只得同意我告诉您真相。接着我就把自己所犯的不可饶恕的罪行向您和盘托出。这是您意识不到的罪行，您肯定会在吃惊的同时非常生气。不过，在最危险的时刻，我悬崖勒马，没让这一罪行最终发生。这一结果让我稍感安慰，同时，也让我可以心情比较轻松地向您道歉。
因不可思议的姻缘，我嫁到您家，可新婚之夜只待了一晚，第二天我就回了娘家，并一直都没有回到您的身旁。对我的做法，您肯定很生气吧！不过，我并不会因此就觉得自己会愧疚地度过漫长的一生。我越思慕您，我的心里就会好受一些，您熟悉的身影深深地印在了我的心底，让我常常沉浸在美梦之中。可一想到心底的秘密，我却常常从梦中惊醒。
现在回想起来，结婚前我为什么没把所有的一切都告诉给媒人呢？这真让我懊悔不已。不管我的父母当时怎么想，但只要我勇敢地说出来的话，现在就不会陷入这么痛苦的悲哀中了。我对自己当时的懦弱悔恨不已。一想到因自己的懦弱而差点儿殃及于您，我就感到惭愧不已。要是地上有条缝儿的话，我真想钻进去。
我不能怨恨我的父母，不过当时就是因为听从了他们的劝告，我才做出了这样的傻事。我很理解他们的心情，缔结如此难得的良缘，他们欢喜不已，他们愿意为此死守秘密。如果我假装若无其事，在一段时间里这个秘密是不会被发现的。之后，你我之间有了可爱的宝宝的话，这个秘密即使暴露，我想你肯定也会原谅我的。事实上，我就是抱着这种想法，惶惶不安地和您相亲的。接下来一切进展迅速，忙着准备婚礼，并且匆匆与您结婚。
我这样说，您可能越听越不清楚。或许您会猜测，在咱们结婚前，是不是我和其他男人有什么不正当的关系？我告诉您，我的秘密跟这种事没有关系。我的秘密是……一下定决心要告诉您，我就不知道该怎么说了。算了，对您直说吧。其实我的右眼看不见，我是一个残疾人。知道了这个秘密，您可能会非常吃惊、非常生气吧，但不管怎样，请您把这封信看完。我右眼失明并不是天生的，是前年冬天，我突然得了视网膜炎而失明的。因为是视网膜炎导致的失明，所以从外表看和常人并没有什么两样。所以不光媒人没察觉到，就是和您相亲时您也没有发现。唉，和您相亲的那天，我心里七上八下，就像一个要上法庭的罪犯一样。不过您眼睛高度近视，戴着眼镜也没别人看得清楚。这也是没办法，因为我的眼睛，即便是专科医生一下子也是看不出来的。我的父母强烈主张我隐藏这个缺陷，为了让他们高兴，我最终横下心来，带着这个秘密嫁到您家来了。
不过，在嫁到您家来之前，我并没有感觉到自己的罪孽有多深。可在结婚那天早上，我身上的例假却意外光顾了，这让我一下子恐慌起来。它比平时提前十天突然光顾，让我百思不得其解。当然，这种事情在当今世界可以说是多得不计其数的。可是对有隐情的我来说，却只能认为是老天爷对我的警告。那时我真的很害怕，流着泪央求父母把实情告诉您家，并且先不要举行婚礼。但我的父母却以为时已晚、无能为力这一简单的理由拒绝了我。最后在他们的强迫下我参加了婚礼。在去婚礼的车上，在您家举行婚礼仪式的时候，还有在婚礼宴席上的时候我战战兢兢，如同做噩梦一般。所幸的是，身边的你因为近视并没有发现我的异常。
或许我的父母多少感觉到有些尴尬吧，他们在婚宴快要结束的时候，把我来例假的事告诉了媒人。客人们喝了酒后都兴趣盎然，可我却因恐惧、痛苦、害羞而心不在焉。最后只剩下我们两个人，坐在柔软的被褥上的我却感觉如坐针毡。一整夜我都没有合眼，一直都在想：幸亏身上来了月经，要不然真不知如何是好。要是有了孩子，遗传了我可怕的眼病的话，那将是多么悲哀啊！这种欺骗你的罪孽要是报应在无辜的孩子身上，该是多么的不幸啊！一想到这些，我不禁泪流满面，难以入睡。您看见以后，不停地问我为什么要流泪。可在那个时候，我无法告诉您实情，再加上我拒绝了您的接吻要求，您生气了。这一切我感觉就像在做梦一样。假如您和我一样，也得了眼视网膜炎，在新婚之夜，我毫不知情的情况下您才告诉我真相，我可能会发狂，或因气愤至极而把您……嗯，我也不知道会做出什么事来。考虑到这些，我实在是没办法告诉您实情。我想只要我不说出来，您就不会发现的。于是我故意好几次抽噎地擦眼泪，来掩饰那只看不见的眼睛。也不知为什么，您不摘眼镜，也不正眼看我，这样我也倒是松了口气。
就这样，我度过了如履薄冰般的一夜。天刚一亮，我就逃也似的飞奔回娘家。父母看见我大吃一惊，不停地数落我，让我赶紧回去。可我的决心雷打不动，他们只好让步，任由我决定。这样我才能心平气和地坐在这儿给您写信。看了这封信，知道那晚我惹您生气的原因后，您可能会有点儿同情我吧。虽然对我的欺骗，您很生气；不过另一方面，正因为我的欺骗才未让您陷入最痛苦的深渊里去，或许您因此还该感激我才对呢！这一切都是因为我非常爱慕您，为了您的幸福才这么做的。如果您爱我的话，您肯定会原谅我的吧！
一旦这个秘密说出来，我就不能再回到您的身边了。就算我多么爱慕您，您也愿意原谅我，我无论如何也不能允许自己侍奉您一生。现如今我的父母对我们的事已不抱任何希望了，虽然他们还没有向媒人解释，但已经同意我写这封信了。其实他们之所以没给媒人说，只是因为难以启齿罢了。
我俩不可思议的奇缘就像美梦一样逝去了，请您忘了我吧。请您保重身体，再结良缘，度过幸福的一生吧。尽管我的心里还是有很多话想要对您说，可越写心里越难受，眼泪也止不住地流，只好就此搁笔了。最后请代我向您的父母问好。笔迹潦草，敬请见谅。
×月×日
文子
二
日夜思念的T先生：这是多么意外的事啊！我不是在做梦吧？今天媒人来我家转达了您对我上次书信的答复。在听到关于您身体的秘密时，我在高兴的同时，更多的是感到震惊。我们之间的缘分是多么神奇啊！您竟然和我一样，左眼也因视网膜炎而失明了。这种巧合也太离奇了吧！虽说我俩失明的分别是右眼和左眼，但双方都有一只眼睛看不见，而且，都瞒着对方，这些可真有讽刺意义啊！人们常说，夫妇都有夫妻相，可我做梦也想不到我们会在这些地方相似。我和我父母光顾着隐藏我们自己的秘密了，而没有仔细注意您的眼睛，我们怎么也不会想到您竟然会患上和我同样的病。以前从没听媒人提到过，今天他来到我家，第一次听到我们双方的秘密，他苦笑着说，原来你们双方都一直隐瞒对方到现在啊！不过，我想这件事要是不以双方相互隐瞒这一啼笑皆非的形式结束，而只是某一方被欺骗的话，那媒人的责任可就重大了。
这样说起来，新婚之夜您在床上没摘眼镜的理由我现在也全都明白了。原来和我一样，您也是在想方设法不让我发现您的秘密呀！一想到这些，我就不由得想乐。那个时候，要是双方都能敞开心扉，毫无保留地把自己的秘密告诉对方的话，那么双方的相处该是多么轻松的事情啊！可事已至此，真是让人遗憾不已啊。
您向我和盘托出您的秘密，并且希望我能回到您的身边。对此，在有点儿害羞的同时，我欢喜不已。因为直到现在我都一直爱慕着您。我对您的感激之情真是难以言表。我父母听说这件事以后，也是稍感安心。他们也没有急着给媒人答复什么就让他先回去了。对您的好意，我抑制不住激动的心情，便马上着手给您写回信。
我们两人都是一只眼睛失明的残疾人，这反倒成为把我们紧紧连在一起的缘分。不过一想到我们之间生出来的孩子也可能会得同样的病，我还是忧心忡忡的。不过我曾听人说过残疾人生出来的孩子未必都会是残疾人，所以您也没必要过分担心。在隐瞒您期间，我经常为一些小事而烦恼不已；现在秘密揭开后，以前那些自寻的烦恼现在回想起来让人真想发笑。我们两人只有两只眼睛视力正常，这固然是一件很悲哀的事情。不过从外表来看，我们的确都很健康。只要您同意，我真的很高兴一辈子陪伴在您左右。我父母对你我之间的姻缘曾经很期待，现在知道了您身上的残疾，他们虽说有点同情，但没有一丁点儿不愉快，并且欣然同意我回到您的身边。您明知我身体有缺陷，却毫不介意，仍说要接纳我，对此我感激涕零。
现在我的心情完全舒展了。自从订婚以来，我没过过一天安心日子，今天终于第一次感受到了心情愉悦的滋味。可是这次我不知道该用什么样的心情与您相见，总觉得和您相见会让人害羞不已。但不管怎样，我都要鼓起勇气，愉快地扑向您的怀抱。想到这儿，我拿着笔的手便不由得有些发抖。我此刻的心情希望您能体谅。我父母让我问您好。详细的事等我见了您再说。我日夜思念的T先生。
看到这些，您肯定满心欢喜吧！不过遗憾的是，这样的心情我一点儿也没有。现在回想起来，一直到结婚前的那些日子，我也和其他准新娘一样，在心里描绘着对未来的种种憧憬。可这些憧憬在婚宴的时候却完全破灭了。您的一个朋友，名字我就不说了，喝了不少酒，在酩酊大醉之际，告诉我母亲，说您因视网膜炎一只眼睛失明了。听到了这个消息，我的母亲惊讶得无言以对。我听到这个消息时，也是撕心裂肺般地懊悔不已。和您只有一只眼睛能看见东西这一事实相比，我们对您企图隐瞒事实这一做法气愤不已。这是一种多么可怕的做法啊！我们甚至都痛恨起媒人来了。尽管他也不知道这个事实，毕竟这种做法太过分了。我一辈子也不会忘记的。可在那种场合，大吵大闹不太好；而且，您朋友的话也不知道是不是真的。于是我决定先设法确认一下再说。首先，我父母通知媒人，骗他说我当天早上来月经了，并让他把这话转达给您。接着在婚床上，我刻意观察您的眼睛，可是您十分谨慎，从不摘掉眼镜。我气得眼泪直流，根本无法观察您。因为患视网膜炎的眼睛常见的特征是从外表看和常人的眼睛并没有什么不同。即便静下心来仔细观察，一般人也是看不出来的。不过直到现在我还为自己断然拒绝您的接吻要求，为没被您夺去贞操而暗自庆幸不已。回到娘家后，我对这件事的真伪也是难以确定。为了让您亲口说出事实的真相，我便给您写了第一封信。其实我从未患过视网膜炎，我的双眼非常正常。可是我如果不写那封欺骗您的信的话，像您这样卑怯的人是无论如何也不会说出事实真相来的。最终我的计划成功了。您完完全全掉进我预设的陷阱里，亲口说出您是一名残疾人。这样我们就能肯定被您给欺骗了。假如从一开始，您就坦白地告诉我这一事实的话，说不定我还会满心喜悦地嫁给您呢。可是现在我对您只有怨恨。在怨恨您的同时，也怨恨那些视婚姻如儿戏的男人们。并且，我还怨恨现代日本的婚姻习惯。即便没有被您欺骗，我也觉得婚姻中的欺骗现象是应该被诅咒的。
我要说的就是这些。那么再见吧，永远再见吧！
×月×日
文子
