“你有什么理由这样怀疑吗？”“呃，医生似乎相信他是真的病了，但是病得非常蹊跷。反正他是在恢复，而且更加桀骜不驯。”“他现在干什么了？”“幸运的是他什么也干不了。”统领回答。想起了皮带，他禁不住微微一笑，“但是他的举止有点说不清楚。昨天早晨，我去牢里问了他几个问题。他的身体还没有好转，不能前来接受我的审问——的确，我认为在他身体康复之前，最好还是不让别人看见他，免得节外生枝。那样的话，马上就会传出荒谬的谣言。”“这么说你去那里审问了他？”“是，主教阁下。我曾希望现在的他比较通情达理。”蒙泰尼里审慎地看着他，几乎像在查验一只曾未见过而又令人生厌的新动物。所幸统领正在玩弄他的腰刀，没有看见这种目光。
他若无其事地接着说道：“我并没有对他施用任何特别的酷刑，但是我被迫对他严加管束——特别是因为那是一座军事监狱——我曾以为稍微宽容一点也许会有些效果。我提出放宽管束的尺度，如果他能理智一些。主教阁下猜猜他是怎么回答我的？他躺在那里看了我一会儿，就像一只关在笼子里的恶狼，然后他非常和气地说：‘上校，我起不来，无法掐死你。但是我的牙齿还挺厉害，你最好把你的喉咙搁远一点。’他就像一只野猫一样凶狠。”
“听到这话我并不觉得惊讶，”蒙泰尼里平静地回答，“但是我是想问你一个问题。你真的相信里瓦雷兹留在狱中，对这个地区的治安构成了严重的威胁吗？”
“我确信，主教阁下。”“你认为如果要防止流血，在迎圣体节之前就得除掉里瓦雷兹吗？”“我只能再三重申，如果星期四他还在的话，我坚信节日当天会有一场战斗，而且我认为那将是一场激烈的战斗。”
“如果他不在这里的话，那就不会有这样的危险？”“这样的话，要不就是风平浪静，要不最多就是喊上几声，扔扔石头而已。如果主教阁下能够想到一个除掉他的好办法，我会确保治安。否则，我估计会出大乱子。我相信他们正在密谋新的劫狱计划，星期四就是他们行动的日子。现在，假如那天早晨他们突然发现他并不在城堡，他们的计划就会自行宣告失败，他们没有机会发起战斗。但是如果我们非得挫败他们，等到他们在人群中拔出刀子，我们可能在天黑之前就得焚毁那个地方。”
“你为什么不把他押送到拉文纳去呢？”“天知道，主教阁下，能那样做的话我就该谢天谢地啦！但是我怎么才能防止他们在途中把他劫走呢？我没有足够的士兵抵挡武装袭击，那些山民全都带着刀子和明火枪，以及诸如此类的东西。”
“那你依旧坚持希望建立军事法庭，并且请求我予以同意吗？”
“请您原谅，主教阁下，我只求您一件事——帮助我防止骚乱和流血，我很愿意承认军事委员会，如像费雷迪上校的军事委员会，有时过于严厉，非但没有抑制民众，反而激怒了民众。但我认为在这个案子上，设立军事法庭将是一个明智的举措，而且极有可能恢复圣父已经废除的军事委员会。”
统领结束了简短的演讲，神情煞是庄重。他在等红衣主教的答复。对方良久没有作声，等到他开口说话时，他的答复却又出乎意料。
“费拉里上校，你相信上帝吗？”“主教阁下！”上校瞠目结舌。“你相信上帝吗？”蒙泰尼里重复了一遍，起身俯视着他，目光平静而又咄咄逼人。上校也站了起来。“主教阁下，我是个基督徒，从来没被拒绝过赦罪。”蒙泰尼里举起胸前的十字架。“救世主为你而死，你就对着他的十字架发誓，你跟我说的话全是实话。”上校站着不动，茫然无措地凝视着十字架。他实在弄不清楚，到底是他疯了，还是红衣主教疯了。“你已经请求我同意把一个人处死，”蒙泰尼里接着说道，“如果你敢，你就亲吻十字架，并且告诉我你相信没有别的办法防止更多的人流血。记住，如果你跟我撒谎，你就在危及你那不朽的灵魂。”
沉默片刻之后，统领俯下身去，把十字架贴到唇上。“我相信这一点。”他说。蒙泰尼里缓慢地转身走开。“明天我会给你一个明确的答复。我必须先见见里瓦雷兹，单独和他谈谈。”“主教阁下——如果您能听我一句话——我相信您会为此感到后悔的。他昨天通过看守给我捎了一个口信，请求面见主教阁下。但是我没有理会，因为——”
“没有理会！”蒙泰尼里重复了一遍，“一个人身陷这种处境，他给你捎了一个口信，而你竟然没有理会？”
“如果主教阁下深感不悦，那我十分抱歉。我不希望为了这样一件无礼的小事打扰您，我现在非常了解里瓦雷兹，他只想侮辱您。如果蒙您准许，要我说的话，单独接近他可是非常莽撞的。他真的很危险——因此，事实上我一直认为有必要使用某种温和的身体约束——”
“你真的认为一个手无寸铁的病人，置于温和的身体约束之下，会有很大的危险吗？”蒙泰尼里说道，语气十分温和。但是上校觉出了他那平静的轻蔑，气得满脸得通红。
“主教阁下愿怎么做就怎么做吧。”他说，态度很生硬，“我只是希望不想让您听到那个家伙说出恶毒的亵渎之语。”
“你认为对于一个基督徒来说，什么才是更加悲哀的不幸：听人说出一个亵渎的单词，还是放弃一个处于困境的同类？”
统领挺直身体站在那里，脸上官气十足，就像是用木头雕成的。蒙泰尼里的态度使他非常气愤，于是他显得格外的客套，借此表现他的气愤。
“主教阁下希望什么时候探视犯人？”他问。“我立刻就去找他。”“悉听主教阁下尊便。如果您能等上几分钟，我会派人让他准备一下。”统领匆忙离开他的座位。他不想让蒙泰尼里看见皮带。
“谢谢，我情愿看到他现在是副什么模样，不用准备了。我径直前去城堡。晚安，上校。你明天就会得到我的答复。”
听到牢门打开以后，牛虻转过眼睛，露出懒散的冷漠之情。他以为又是统领，借着审问来折磨他。几名士兵走上狭窄的楼梯，短筒马枪磕碰在墙上。随后有人毕恭毕敬地说：“这里很陡，主教阁下。”
他抽搐了一下，然后缩了一下身体，并且屏住呼吸。紧束的皮带使他疼痛难忍。
蒙泰尼里随同军曹和三名看守走了进来。“如果主教阁下稍等片刻，”军曹神情紧张地说道，“我就让人搬来椅子。他已经拿去了。恳请主教阁下原谅——如果我们知道您来，我们就会做好准备。”
“没有必要准备。军曹，请你让我们单独谈一谈。你带上你的部下到楼下去等好吗？”“是，主教阁下。这是椅子。我来把它放到他的身边好吗？”
牛虻闭着眼睛躺在那里，但是他感觉到蒙泰尼里正在看他。
“我看他睡着了，主教阁下。”军曹开口说道，但是牛虻睁开了眼睛。
“不。”他说。正当士兵们离开牢房的时候，蒙泰尼里突然叫住了他们。他们转过身来，看见他正弯腰检查皮带。“谁干的？”他问。
军曹摸着军帽。“这是遵照统领的明确命令，主教阁下。”“这我毫不知晓，里瓦雷兹。”蒙泰尼里说道，声音里流露出极度的悲痛。“我告诉过主教阁下，”牛虻答道，面露苦笑，“我从来就不指望被人拍拍脑袋。”“军曹，这样已经有多长时间了？”“自从他企图越狱以后，主教阁下。”“也就是说有两个星期了？拿把刀子来，立即割断皮带。”
“悉听主教阁下尊便，医生想要取掉皮带，但是费拉里上校不许。”
“立刻拿把刀子来。”蒙泰尼里没有提高声音，但是那些士兵可以看出他气得脸色发白。军曹从口袋里取出一把折刀，然后弯腰去割皮带。他不是一个手脚麻利的人，因为动作笨拙而使皮带束得更紧。尽管牛虻保持自制，他还是直往后缩，并且咬紧牙关。
“你不知道怎么做，把刀子给我。”“啊——啊——啊！”皮带松去以后，牛虻舒展胳膊，情不自禁地叹了一口气。蒙泰尼里随后割断了绑在脚踝上的另一根皮带。
“把镣铐也给去掉，军曹。之后到这里来，我想和你谈谈。”
他站在窗边望着。军曹取下镣铐，然后走到他的跟前。
“现在，”他说，“把这里发生的一切都告诉我。”军曹很乐意。他讲述了他所知道的全部情况，包括牛虻的病情、“惩戒措施”和医生想管却没能管成的经过。“但是我认为，主教阁下，”他补充说道，“上校给他捆上皮带只是想逼出他的口供。”“口供？”
“是，主教阁下。前天我听上校说他愿意取下皮带，如果，”他瞥了一眼牛虻——“他愿意回答他提的一个问题。”
蒙泰尼里握紧了放在窗台上的那只手，士兵们相互望着对方。他们以前从没见过性情温和的红衣主教生气。至于牛虻，他已经忘记了他们的存在，竟自体会松绑之后的愉悦。他的四肢曾被绑着，现在却能伸展自如、转动和扭曲，很是惬意。
“你们现在可以走了，军曹。”红衣主教说道，“你不用担心违犯了纪律，你有义务回答我的问题。一定不让别人打扰我们。完了我就出去。”
士兵们关门离去之后，他靠在窗台上，对着落日看了一会儿，好让牛虻有点喘息的时间。
他离开窗户，坐在地铺的旁边。“我已经听说了，”他随后说道，“你希望和我单独谈谈。如果你觉得身体还行，想要对我说出你想说的话，我就洗耳恭听。”
他说起话来非常冷漠，他的态度一贯生硬而又傲慢。在皮带取掉之前，牛虻对他来说只是一个受到严酷虐待和折磨的人。但是现在他回忆起了他们上次见面的情景，以及结束的时候自己受到的莫大侮辱。牛虻懒洋洋地把头枕在一只胳膊上，然后抬起头来。他装出了悠然自得的神态，这种才能他是具备的。当他的脸庞没在阴影之中时，没有人猜得出他经历了多大的磨难。但是当他抬起头来时，明净的夜色显出他是那样的憔悴和苍白，最近几天受到虐待的痕迹那样清晰地烙在他的身上。蒙泰尼里的怒气平息了下来。
“恐怕你一直病得很厉害，”他说，“这些我全然不知，对此我诚心表示歉意。否则我早就予以制止了。”牛虻耸了耸他的肩膀。“战争之中一切都是公平的。”
他冷冷地说道，“主教阁下出于基督教的观点，从理论上反对使用皮带。但是想让上校明白这一点，那就毫不公平了。他无疑不愿把皮带绑在自己的身上——我的情况也、也、也是如此。但是这个问题就看谁、谁、谁方便了。目前我是低人一等——你还、还、还想怎么样？多谢主教阁下能来看我，但是您来也许也是出于基、基、基督教的观点。探望犯人——噢，对了！我给忘了。对他们中的一个卑微小人行下功德——不是什么恭维话，但是卑微小人感激不尽。”
“里瓦雷兹先生，”红衣主教打断了他的话，“我来这里是为了你——不是为了我。如果你不是你所说的‘低人一等’，那么在你最近对我说了那些话以后，我是永远也不会跟你说话的。但是你享有双重的特权，既是犯人又是病人，我无法拒绝前来。现在我已经来了，你有什么话要说？抑或你把我叫来，只是为了侮辱一位老人取乐吗？”
没有回答。牛虻转过身去，一只手挡住他的眼睛。“非常抱歉，我想麻烦您一下，”最后他扯着嘶哑的声音说道，“我能喝点水吗？”窗户旁边放着一只水壶，蒙泰尼里起身把它取来。
当他伸出胳膊扶起牛虻时，他突然感到牛虻冰冷而又潮湿的手指抓住了他的手腕，就像一把钳子。“把您的手给我——快——就一会儿，”牛虻低声说道，“噢，这又有什么关系呢？只要一分钟。”他倒了下去把脸伏在蒙泰尼里的胳膊上。他浑身抖个不停。
“喝点水吧。”过了一会儿，蒙泰尼里说道。牛虻默默地喝了水，随后闭着眼睛躺在地铺上。他自己无法解释，在蒙泰尼里的手碰到他的面颊时，他心里产生了什么样的感受。他只是知道他这一生还没有什么比这更加可怕。
蒙泰尼里把椅子挪近地铺，然后坐了下来。牛虻躺在那里，一动也不动，就像一具死尸，煞白的脸拉得老长。沉默许久之后，他睁开眼睛，那种让人难以忘怀的眼神死死盯住红衣主教。
“谢谢您，”他说，“我、我非常抱歉。我想——您问过我什么话吧？”
“你还不宜交谈。如果你有什么话要对我说，明天我会尽量来的。”
“请您不要走，主教阁下我的确没什么。我在想我这几天有点心烦意乱，一半是装的——如果您问上校，他会这么跟您说。”
“我宁愿得出我自己的结论。”蒙泰尼里平静地答道。“上校也、也、也会这样。您知道，有些时候，他的结论可是非常机智。看他的外表，您不、不、不会想到这一点。但是有时，他能冒出一个绝、绝、绝妙的主意，比如上、上个星期五——我想是星期五吧，但是日子所剩无几了，我对时间有、有点颠三倒四——反正我想要一剂、剂鸦片——我记得十分清楚。他走了进来，说如果我告诉他谁打、打开了铁门，我就可、可以得到鸦、鸦片。我记得他说：‘如果真病，你就会同意；如果你不同意，我认为这就证、证明了你在装腔作势。’我还不曾想过会有这么滑稽。这事，真是好笑。”
他突然发出一阵不大和谐的刺耳笑声，然后猛地转过头来，看着沉默的红衣主教。他接着说了下去，话说得越来越快，结结巴巴，所以他的话很难听懂。
