一位著名诗人失态地大嚼着晚饭。那位饮誉文坛的小说家正在挑逗酒会的女主人，一位当今的斯塔尔夫人，而她则用充满怒意的目光盯视着前方。
哲学家悠然地品着茶，表情沉重、宁静。还有那些著名的科学界人士，一边信马由彊地谈着艺术，一边狼吞虎咽着牡蛎和雪糕。还有那位年轻的音乐家，正眉飞色舞地谈论着赛马。看来，酒会上的各界名流正是芸芸众生中的普通一员。
酒会还未结束，乔的浪漫幻想就已经彻底地破灭了。她躲到一个角落里让自己冷静一下。过了一会儿，几位哲学家走上了讲台，对某个有争议的话题展开激烈的辩论。
他们所表达的中心思想就是：世界正面临一个濒于毁灭的转折点，正在走向解体，正在按照顺应时代的法则来重新组合。
在历史的发展进程中，宗教几乎不起作用，有且只有智慧才是主宰世界的唯一权威。由于受到谈论者的鼓舞，乔感到自己的意识漂荡到了缥渺的空中。
这时，她却发现教授的表情非常凝重，似乎在考虑一个重大的问题。
此时，巴尔教授环视四周，他发现乔和几个年轻人都被那璀璨的哲学之光迷住了。这使他深深地担忧起来，怕他们会被这致命的哲学之光引入邪路。
当有人请他发言时，他毫不迟疑地站了出来。
用犀利的言语不可辩驳的事实来捍卫着宗教的尊严。孤军作战的他虽败犹荣。因为他坚持着自己的观点，就像一个真正的男子汉一样。听着他的慷慨陈词，乔感觉遗失的世界又回来了，上帝是万能的，生命存在轮回。
巴尔先生结束他的发言时，乔在内心中赞赏不已。他是这场辩论真正的赢家。
但是，她最终没有让自己的真情实感露出来。但是，那个场景已镌刻在她的脑子里无法泯灭了。乔此时理解了一个人的品德远比金钱、权势、智慧和美丽的外表重要，它是世界上最无价的财富。她想，如果高尚的内涵包括真诚、勇敢和与人为善，那么她的朋友弗德里克·巴尔当之无愧。
这种想法在她心里根深蒂固。她非常重视他的观点，期待着同样能赢得他的尊敬。她希望完善自己，不至于玷辱他的朋友的称号。她真诚地祈求着。然而，正当这时，乔的幸福几乎让一顶纸帽给毁了。
一天课间，教授带着一顶纸叠的军帽来上课了。那是蒂娜干的好事，显然教授忘了拿下来。此时，教授严肃地上着课，他正准备朗读《华伦斯坦之死》。
一个德国人来朗读席勒的作品是很有吸引力的。乔每一次一瞥见教授头顶上的纸帽，眼睛就泛出笑意。这让教授有点不知所措。终于，他忍不住发问了：“马奇小姐，有什么可笑的事情吗？”
“先生，你头上有顶奇怪的帽子。”教授取下那顶纸帽端详着随后爆发出欢快的笑声。“啊，蒂娜这个小捣蛋！让我闹个笑话。没有关系的。”
突然帽子上的一幅画引起了教授的强烈反感。他充满厌恶地说：
“这些乱七八糟的报纸，毒害着儿童、年轻人的心灵，一群没有良知的家伙。”
乔偷偷地瞥了一眼报纸，看见了引起教授厌恶的那幅画：疯狂的男人、尸体、坏蛋还有毒蛇。在一种隐隐的担心的驱动下，她翻开了那张报纸。幸好不是《火山周刊》。
当然，即使是也不怕，又没有署名，不会暴露她的秘密。她的心情渐渐地平静下来。但是，她神色的变化以及骤然变红的脸蛋还是让教授察觉了。
他知道乔在写东西，但既然乔从来不提，他也就不便问起。眼前的情景使他突然意识到，她是不是在做一件自己都羞于启齿的事？这个念头使他忧心忡忡。
“这些东西可能会给一些人带来快感，但是，我宁愿把炸药送给自己的孩子作玩具，也不情愿他们沾这些垃圾的边。”
“充其量不过是庸俗和无聊。供人闲时消遣。有不少上等人都把写这种畅销小说当作一个正当的职业。”
乔悄声地辩解着。“我想，有些所谓的上等人会把贩卖威士忌心安理得地认为是正当职业。不，他们这是在毒害无知的孩子。不，他们没有权利这么做！”
巴尔先生越说越愤恨，并举手将报纸扔到了火里。很快，纸帽化成了灰，最后，一缕轻烟和毒害人类的威胁一块顺着烟囱散尽。
乔呆呆地坐着，那火仿佛也烧到了她，以至于过了很长的时间，她的脸还是烫得发烧。
“我真想烧掉所有的这种垃圾。”教授嘴里说着，仿佛从中得到一些安慰，而且像是间有所指。
乔沉思许久。她曾靠写这些报纸上的故事辛辛苦苦地挣钱，现在，这些钱却压着她的良心，令她窒息。她又自己安慰自己说：“我写的故事和那些不同，它们并不坏，顶多只是无聊。因此，我不必谴责自己。”
于是，她重新拿起了课本，像一个爱学习的好学生那样问道：
“先生，接着上课吧？我会非常认真地听课的。”“但愿如此。”他静静地看了她一眼，神情庄重而又亲切。
回到自己的房间，乔急不可待地翻开自己所有的投稿。现在，她又戴上道德的眼镜片，透过它阅读那些拙劣文字，满目的糟粕，令她面红耳赤。“它们的确是庸俗无聊的。”一想到这，乔毫不迟疑地将那些报纸一古脑地投进了火炉。
“这就是这些废品的最好归宿。我宁可让大火吞噬了我的房子，也不愿别人被我做的炸药毁灭。”她这么想着，片刻之间，眼见她的《法律的魔力》已化为灰烬。
乔开始认真地思考起来，如何来处理这些稿酬。“值得庆幸的是，我的所做所为还没造成无法挽回的后果，那么，我有权利把钱留下作为对我花费时间的补偿。”
乔的畅销小说写作就此搁笔。在这之后的一段时间里，乔又提笔写了一些作品，但充满道德说教风格的作品找不到出版商，而儿童故事文学又因与出版商的要求相背，功亏一篑了。乔什么也没写出来。她说：“既然我对这些东西一无所知，那就等我弄明白以后再动笔吧。起码我可以做到诚实。”这种态度将使她受益匪浅。
巴尔教授静静地观察着乔，观察着她是否接受了他的批评和忠告。令他高兴和欣慰的是，乔经受住了考验。虽然他们并没有用语言来沟通，他从她那或严肃或忧伤的神情中知道乔已经改变了。同过去相比，她的学习更加勤奋了。
种种迹象都表明，她在一心一意地做一件有价值的事。乔沉浸在幸福中，因为她远离了那些毫无价值的小说。
她专心学习，除了德语，她还选修了其他的课程。六月份来临了，乔准备回家了，与大家分手时，恋恋不舍。
“准备回家了？真幸福呀，可以回到自己温馨的家。”巴尔先生对乔说。那是临别的前一个晚上，他坐在屋角抚须沉思着，情绪略有波动。乔诚恳真挚地回答道：
“是的，先生，请记住，如果你路过我的家门，请一定来看看我们，好吗？我想把我真正的朋友介绍给我全家人。”
“你心里真的想让我去你家里吗？”他迫切地追问道。声音几乎颤抖起来。“是的，下个月。劳里毕业，欢迎你参加毕业典礼。”“那是你最好的朋友吗？”“是的，我管他叫‘我的男孩子特迪’。我因他感到骄傲，也希望你能和他认识。”话刚说出口，看到巴尔脸上奇怪的神色，乔的脸红了起来。她借机拥抱蒂娜把脸转了过去。细微的动作，还是被敏感的教授察觉了。不过，他焦躁不安的情绪很快就平静如常了。他真诚而婉转地说：
“我可能没时间去参加毕业典礼了，但请转达我的美好祝愿，我祝他马到成功。另外，也祝所有的人幸福。上帝保佑你！”
这夜，巴尔失眠了。对家乡和亲人的思念使他面带倦容，一脸的憔悴相。
他又回想起乔坐在那里时的情景：孩子坐在她的膝上，她正在温柔地微笑着。
他心情沉重地把头埋在双臂间。“那根本就不属于我，我现在应该彻底丢掉幻想了。”他劝解着自己，深深地叹了口气，声音细微得如同呻吟。接着，像是为谴责自己放纵的****，他走过去俯身亲了亲两个熟睡的头发乱蓬蓬的小脑袋，拿出了平时很少动的烟斗，又打开了他的那本柏拉图。
他已经算是尽力而为了，处事像个男子汉。但是，无论谁都明白，两个调皮的孩子，一个烟斗，包括那本至高无上的柏拉图都不可能取代家里的妻儿。
第二天一早，乔为教授的送行感到快乐，她自我安慰地说：
“啊，冬天就这么消逝了。我一本书也没写，也没挣到钱。但是，我交到了一个真正的朋友。他的友谊将是我今生享用不尽的财富。”
