东方的灵魂观念，总认为死者必须入土为安，才能进入下一个轮回。没有顺利往生的人，不是变成四处飘泊的孤魂野鬼，就是成为驻留人间的怨灵。从很久以前开始，日本人就对怨灵怀有深深的恐惧。他们相信生前心愿未完成、缘分未了的人，或是怨恨难消、仇恨未报而惨死的人，一定会变成怨灵现身作乱。如果不好好地安慰这些怨灵，他们的灵魂就会给予活人种种报复。菅原道真，就是日本怨灵中的著名代表。
菅原道真其人，在活着的时候还是很风光的。他生于以通晓汉儒学而闻名的世家，幼名阿古。当时唐朝的儒学和佛教大举传入日本，所以汉学很吃香。道真自幼禀承家风，擅长撰写汉诗，颇受贵族看重，被誉为“藻思华瞻，声价尤高”，因此一路顺风顺水地步步高升，18岁时，考取了文章生，33岁成为文章博士，41岁任职赞岐守。
公元887年，21岁的宇多天皇即位。这位年轻的天皇干劲十足，急欲一扫旧政，改革时弊。他看中菅原道真的非凡才干，提拔他做了参议，并身兼其他数项要职，以便与根深蒂固的藤原一族抗衡。894年，天皇又任命菅原道真为遣唐使，不料，道真胆子小，害怕渡海时会被淹死——以当时的航海技术确实有这可能，便上书说唐朝此刻政局混乱，国势已衰，建议天皇废止遣唐使。于是，七世纪以来从未中断的遣唐使制度，竟因菅公的贪生怕死而就此中止。但菅原道真此举也无意中打开了往后两百年的“国风文化”门扉，和歌、平假名书写文化自此蒸蒸日上。
虽然没完成出国考察的任务，菅原道真还是一路升官，因为当时认字的人没几个，人才难得啊！897年，醍醐天皇即位，菅公升任权大纳言兼左大将，899年，终于成为右大臣，达到了他职业生涯的巅峰。
此时朝廷的左大臣是藤原时平，此人个性跋扈、心胸偏狭，他联合其他妒恨道真的人，暗地里图谋构陷道真。道真当时除了政务外，闲余时间都全力放在整理菅原家一家三代的诗歌文章上，定名为《菅家文草》。一点也没有发觉藤原已开始运作的阴谋。
在准备充分后，藤原时平向即位不久的醍醐天皇进谗，诬蔑菅原道真同宇多天皇串通，企图废黜醍醐天皇。年轻的醍醐天皇吓坏了，一道诏书下去，把菅原道真贬职到僻远的九州岛，这时道真已经56岁了，又气又急，且根本经不起这种折磨与打击，终于在两年后抑郁寡欢地死去。
一般说来，纵使身死异乡，遗骸也理应运回京城埋葬，但时平暗中做了手脚了，搭载菅公遗骸的牛车行至中途时，牛突然蹲伏下来，拉起了肚子，一步也走不了了。随从无奈，只好在牛停下的地方埋葬了菅公。
菅原道真死亦不得还乡，他的家人也被流放出平安京冻饿而死，自然满腔冤屈怨恨难消，于是一连串的异象开始了。史书《扶桑略记》中记载着：自从道真死后，举凡日蚀、月蚀、彗星、地震、落雷、旱灾、豪雨、大火、疫病等重大的灾难接连爆发。这些灾难中尤以雷击最多，人们议论纷纷，皆说受冤屈而愤死的道真已经受封成为雷神，专门为世间不平之事而电闪雷鸣，不断发生的灾难就是道真在显灵，回京复仇。
大臣们基本都有点文化，本来是不信的。但有一天大伙儿正上朝，忽然一道落雷劈中了清凉殿的屋顶，吓坏了醍醐天皇与公卿大臣。许多朝臣当场凄惨地大叫：“道真回来了！道真来报仇了！”当时藤原时平也在场，他拔出配剑指着殿外大吼道：“你生前就不如我，死后竟然还敢来找麻烦？”一声大吼后，雷声渐渐消失了。
时平虽然鼓足勇气喝退了雷声，但平安京内依然不断出现大雷，时平终于受不了这种无名的恐惧而病倒。按说得了病就得找大夫，可是这时候一般的大夫不管用了，怨灵作祟得找法师，于是天台宗得道高僧净藏奉命为时平进行延命加持祈祷。
净藏到达时平府邸开始仪式，已经病重昏绝的时平耳朵内，突然飞出两条青龙，对净藏说道：“我是奉了天帝敕命前来追索怨敌性命的，你的延命法事没有用！快快给我离开！”净藏意识到这两条青龙就是道真怨念的化身，立刻退出。天空中登时咆哮巨响，雷光四处飞窜，不一会儿，时平府里就传出时平病死的消息。当时平安京内有很多人，都亲眼看到电光闪闪的云层中，化为雷神的道真抓着时平，足踏雷火而去。
这一来，人人自危，许多心里有鬼的人都吓得病倒了，京城里的和尚们忙着跑来跑去四处祈祷，即使这样还是死了不少人。当初参与阴谋的数名朝臣全都遭到惨祸，不是出游时被雷击死，就是暴病身亡。净藏的同行们有样学样，把责任全推到道真身上便万事大吉。
随着时间的流逝，人们认为道真的复仇应该停止了。没想到过了十年，道真的怨灵又突然出现。这次灾祸落到了皇族身上。公元923年，醍醐天皇的皇太子、时平的外甥保明亲王无故猝死，年仅21岁。接着，醍醐天皇的皇后、时平之妹隐子也撒手人寰。而且天空中又开始日日充斥着大雷。大家恍然大悟，原来道真还没忘记罪魁祸首醍醐天皇啊！
朝廷上下认识到了事态的严重性，为了镇伏道真的怨灵，醍醐天皇举行了盛大的祭祀活动“大祓”，并在仪式上当众颁布诏书恢复道真右大臣的官阶、昭雪平反一切冤屈。醍醐天皇还把年号“延喜”改为“延长”，因为延喜元年是道真被流放的那一年。更新年号同时也有使朝野气象一新，邪祟远离之意。
然而，道真的愤怒并没有消失。延长三年（925年），保明亲王的遗子庆赖王夭折，年仅五岁。至此保明亲王一系正式绝嗣，藤原时平生前希望藉由保明亲王与庆赖王相续继位，令藤原家能够以外祖身份摄政的愿望完全破灭。醍醐天皇受此打击后开始染病，健康一天天恶化下去。与此同时，日本国内爆发了大规模的洪水、台风和暴雨灾害。
延长八年（930年）的一个夏日，禁内的清凉殿正举行例行朝议，当时天气良好，一片晴空万里无云。突然间，空中劈出一道落雷直入清凉殿内，飞窜的雷光当场将两位重臣劈成两具黑焦的死尸。同时间又有另一道落雷射入紫宸殿内，将三名当职的朝臣烧死。许多幸免于难的朝臣目睹此景，不是发狂便是痴呆，醍醐天皇也目睹了整件惨剧的经过。当晚，醍醐天皇便开始高烧不退并且不断咳嗽，拖到同年九月，终于在受尽病痛折磨后死在御榻上。
与这场悲剧有关的人都死了，但道真的怨灵却仍然没完没了。到了朱雀天皇时的天庆五年（942年），忽然有个住在京城的女巫多治比文子曝料——道真托梦给自己了，要求她转告朝廷，在京都北野附近的右近马场一带建造神宫。但是文子碍于地位的卑微无法上达给朝廷知晓，只好在自家建立一个小祠堂来祭祀道真。天庆九年（946年），道真出现在神官三轮良种的梦中，再度要求建立神宫。良种便找到前一次被托梦的文子，合力聚集民间的资金与力量在右近马场建立了神社祭拜道真。说也奇怪，在京洛一带肆虐了多年的麻疹水痘就在道真神社建立好后，顿时平息了。
得知此事的藤原时平侄子藤原师辅大为惊叹，他以藤原家的名义出钱出力扩建北野神社，并封菅原道真为天神，正式名称是“天满大自在天神”，菅公神社也就被称为“北野天满宫”。天满宫落成后，师辅毕恭毕敬地尊奉道真为自己家的守护神并按时祭祀。讽刺的是，当年害死道真的正是他们藤原一族！这种变化使得道真怨灵的威名遍植于百姓心中。
又经过了将近五十年的时光，一条天皇在位时，遭遇了一场大瘟疫。有些记性好的大臣们害怕这又是道真在作祟，于是建议天皇追封道真为正一位左大臣。但是，随即就有人传出道真托梦给自己，表示不接受此追封。这下马屁拍在马脚上，弄得几名重臣灰头土脸。到了该年六月，清凉殿再遭无名大火重创，而且天空中又出现了大雷四闪。天皇和大臣们商议来商议去，干脆直接追封道真为太政大臣。由于大臣们受够了喜欢曝料的被托梦者，这次他们先下手为强，找来高人占卜，果然“得到”了道真同意的答案。
可是道真是不是真的同意了呢？日本人心里还是没有谱。 毕竟这位怨灵火气太大，说不准哪天一不高兴又来找清凉殿的麻烦。最后到了宽弘元年（1004年），终于有聪明人想出了一个办法——尊奉道真为日本的学问之神！因为读书人自然是心平气和研究学问的，那么管学问文章的神当然也不好意思整天打雷劈人玩了。正所谓功夫再高也怕菜刀，这一记马屁还真拍对了地方，道真出身书香门第，活着时即以学问闻名天下，著有《类聚国史》、《菅原之草》、《新撰万叶集》等作品，被尊奉为学问之神可谓实至名归，正合他的胃口。于是乎，道真从火暴脾气的怨灵升华为学问之神，进而成为学术研究者、教职人员与学生的庇护守神。在长达百年的时光中让平安京陷入无限恐惧中的道真怨灵，也由此得以完全平息。
日本有句俗语：“离去时一路颠簸，归来时带来恐怖。”道真事件结束后，日本朝廷就罕见因争权夺利而将政敌赶尽杀绝的例子，主要原因就在于对“带来恐怖的怨灵”的畏惧。而要避开怨灵作祟，最有效的方法就是将他们崇祀为“神”。若按照这“日本封神逻辑”来看，日本大多数的神，其前身恐怕都是“怨灵”了。
时至今日，全日本各地共有一万四千多间天满宫的分社，每到大考之时，各地的天满宫都会涌入大量的学子来祭拜。日本学生和家长们诚挚地在祈愿牌上写下愿望并挂在神社里面，然后右手抓住铃铛的绳子拉一下，鞠躬两次，拍手两次，再鞠躬一次。以此虔诚祈祷，希望天上的菅原道真能够保佑他们学业进步，金榜题名！
