高原县大光明印刷厂坐落在城西区进士巷，据说是明朝崇祯某年，本地出了一个进士，才有此名。老进士在高原做官数载，为百姓作了一些好事。奈何好景不长，不久清兵攻下县城，他被当作明朝的遗老遗少残渣余蘖抓了起来。加上老人家碰巧也是朱姓，这下好，秀才遇到兵，有理说不清，就打他锒铛入狱的那一天起，再也没人听到过他的消息。但是老百姓总记着他老人家的许多好处，为了纪念他，就把他曾经居住过的那条巷子取名“进士巷”，一直延续止今。文化街区自然有些文化品位，除了印刷厂，还有文化局、文化馆、新华书店、文化体育用品商店等等都集中在进士巷。如今赶上形势需要，印刷厂属于“上层建筑”，是宣传马列、******思想的重要阵地，还是当地一家重点企业哩！厂区坐南向北，占地面积很大，一条马路横贯全厂，直通市区。厂里有职工三、四百人，内设排版、印刷、装订、机修共是三道工序四个车间，在小小的高原县城算是一家大厂子了。
董榆生退伍之后就在这家工厂上班。不知出于何种原因，进厂后他一直没有分到正式的工作，诸如战备工程、农场劳动、植树造林自然唯他居多。一次偶然的机会，改变了他的命运。他给报社投了一份稿件，幸被录用，刊登在几乎找不到的地方。厂里领导这才发现他原来是个“人材”，文墨还不错，遂调他到校对室当校对工。董榆生不善交友，除了打球活动活动身体，偶尔下两盘象棋，业余时间主要就是读书。而且他读书没有选择，只要白纸上有黑字他就看，什么哲学、科技、文艺等等，他不问青红皂白，统统拿来涉猎一遍。遇到好书他甚至通宵达旦，彻夜不眠，非一口气看完方才罢休。有时他也写点文章，搞几段顺口溜，或者模仿着写写小说、编个故事。他的文学底子薄，又没上过正规院校，因而他所投的稿件大都如数退回。这次报纸选中他的文章，不知是因为编辑看走了眼，还是那块地方实在没有东西好放了。他自己倒像是中了状元一般，偷偷高兴了好些日子。他还以为开了窍，苦尽甘来，以后再写，照退不误。
董榆生棋艺不高，充其量顶多在厂里也就算个二三流的水平。可是因为下象棋他没想到就开罪了厂里的“一把手”。
老厂长马三丁，原先是个老公安，在一次执行任务中跑了犯人，有人怀疑与他有关。后经审查证据不足，此事也不便不了了之。几经周折，老马退出公安，到印刷厂当了厂长。
马厂长有几样短处，在厂里传为笑谈。其一是跑了犯人。其二是马厂长夫人葛俊美，既不俊也不美，头小脸大，肚圆腿短，两脚尖尖还是个小脚。丑俊不说，最关键的问题是和马厂长结婚十数载，从未见她眉高眼低、想酸想辣，因而马厂长家的户口本上也就没有添丁进口之说。有人多事，劝老马离婚再娶，反被他骂了个狗血喷头：
“你想让我当陈世美啊！你把我当什么人了？你管我有娃没娃，你给我当儿子我还看不上哩！”
马厂长识字不多，方言又重。大会讲话，不是串音走调，就是错字连篇。什么标点符号，他根本不屑一顾。有时全是句号，有时全是逗号，有时干脆不管，爱哪儿停就那儿停。前些日子发下来一个“通告”，说是一个警察丢了一把手枪。马三丁嫌念稿子麻烦，索性就直接讲解，说某处某地丢了一个警察，说到这儿他停下来，望望台下，接着又端起杯子喝水。起初人们还以为是警察丢了，警察怎么会丢呢？莫不是遭人暗算了，大家正纳闷呢，马厂长喝罢水又开始念稿子：“的五·四式手枪”，众人方才恍然大悟，进而哄堂大笑。马三丁尚蒙在鼓里，不知大家为何发笑。警察丢了这么严肃的问题也值得发笑，这还像话？真一点觉悟也没有了。
马厂长爱厂如家，责任心极强，有事没事总爱到厂里转转。尤其是碰到下棋的一定要凑上去，指指点点，人家不听，他干脆把人家推到一边，自己亲自上常马厂长棋风不好，爱悔棋不说，输了棋还骂骂咧咧，大家送他一个外号叫“老赖也夫斯基”。没人愿意和他下棋，他一来大家就散伙。这一天合当有事，有人老远看见马厂长过来，喊一声“丢警察的来了”，众人纷纷而起作鸟兽散。董榆生不知其中缘故，坐着未动，被马三丁当面叫住，训斥了一顿：
“你小子，太狂了－…”
马厂长喘着粗气，边骂边走，正好碰上朱桐生站在远处，就招呼一声说：“老朱，你过来一下。”
朱桐生是厂革命领导小组副组长，马三丁是组长。工人们一来顺口，二来叫组长好像厂长降了级，所以还是按老称呼。朱桐生因为是革命的新生力量，刚当上领导不久，如何称呼有一定的难度。因此有叫“老朱、小朱”的，有叫“朱委员、朱常委”的，还有就是叫“朱师、朱头”的。唯独没人叫他“朱副组长”，因为厂里生产班组几十个，哪里一位厂领导，怎么就好意思叫人家“组长”而且还是“副组长”哩？而朱桐生又特别爱挑剔，就怕有人叫他“朱师、朱头”什么的，为此还和人翻过脸。无奈大家弄不清楚他的啥意思，他自己也不明说，所以到最后也没有形成统一的意见，还是胡叫乱称呼，叫啥的都有。朱桐生跟在马三丁屁股后头，人还没进办公室，就听老马嚷嚷道：
“你们那个董榆生，到底怎么回事？”
朱副组长尚不知马组长为何事发火，一听董榆生，来了精神，凑上去问道：“他惹你生气了？”
“这小子我看他思想品质有问题。他骂我是丢警察的，我丢警察的啥了？这件事上级领导都没说我啥，他一个小小的复员兵知道什么？你说老朱，他当着那么多人的面，败坏我的名声，气人不气人？”
朱桐生掏出一支烟，给马三丁点上火，微微一笑说：“马厂长你别往心里去，跟他见识啥吗？董榆生这个人我是最清楚不过了，男同志长了一张婆娘嘴。没真本事就会耍小聪明。专爱挑别人的毛病，起外号、拉闲话，他背后说你也不是一次两次了。算了，马厂长，有些话不好听我就不往下说了，传出去又成了是非……”
“你说吧，老朱，没啥关系，我是不会往心里去的。”
“他说你机器有毛病，葛师傅另件不配套……还说你大老粗当个副手还凑合，当一把手太勉强……按说这些话我都不该讲，你知道我这个人的脾性，不爱捣腾这些闲言碎语……”
“这和你没关系。”马三丁狐臭加屁、火上添油，双颊顿时气成猪肝色，长长的半截烟扔到地下，用脚狠狠地踩灭，气呼呼的说，“算我瞎眼了，算我瞎眼了！原先我还把他当成一碟子菜了呢，一直想找个机会把他安排到工会搞个宣传啥的，没想到原来才是这么一路子货－…”
