（一）
壬戊狗年，秋末，下午，天色渐暗，北风呼啸着卷起地上的堆积的树叶，与半空里随着小雨点飘落下来的叶片混合着，撕打着编织出一副不规格的阴阳太极图。
“喀嚓、喀嚓”公路两旁光突突的树干在大风中接二连三的折断了几根，折断的树干重重的打在地面上，拍打着厚重的沙尘，“噗、噗、噗”发出闷闷的声响；有的还挂在树上，在风中“沙沙”的呻呤，在阴冷、昏暗的天气里，这些声音没来由的让人感到毛骨怵然。
“叭、、、”一声汽笛声打破了这诡异的气氛，远远的一辆长途大巴车，在崎岖的道路上一摇一摆的蹒姗着行驶过来。“妈妈，窗外有鬼！”车后排靠窗的位置上，一个小女孩尖叫着扑到她妈妈怀里，年轻的妇女，皱了皱眉，看了看窗外，光洁的面庞上慢慢的漾开了笑容，这一笑仿佛春风拂过，空气里凭空暖了几分、、、、、、
“小韵，那不是鬼、是树木，秋天来了，叶子都落了，光凸凸的，你看，是不是很像你们学校外面的树呀？”边说着，边把小女孩的头轻轻的掰过来，朝窗外看去。窗外风雨交加，雨越下越大，天边余下的一丝亮光正慢慢的被乌云吞噬，天色已经完全黑了下来，很快视线就模糊了、、、、、、接着只能看到车窗上映出的人影，听到雨点敲打着窗户的声音。
刚才说话的小姑娘一家坐在后排的位置上，大约五、六岁的样子，白皙的皮肤，圆圆的小脸蛋上，一对圆溜溜的大眼睛正好奇的打量着车内的人们。车子刚驶出县城，正往上溪镇方向开去，今天是县城赶集的日子，车里的坐满了满载而归的人们，过道里摆满了人们的大包小包，散集的人们兴奋的议论着今天在城里见到的新鲜事，城东新开了家商铺、城北设了个加油站等等。
谁今天买了什么东西，买贵了还是买便宜了，这些都是乡里乡亲们散集后在车上交流的信息，小女孩和妈妈的对话在这嘈杂的空间里就像石子投入湍急的河水一样，连波澜都没泛起一丝。
“妈妈，你说，这车子能坐多少人？”刚才的小女孩拉扯着年轻妈妈的手，“小韵，自己数一数啊，老师怎么教你数数的呢？”叫小韵的小女孩甜甜的一笑，从妈妈怀里站起来用小手指点着数“一、二、三、四、五、、、二十、二十一、、”突然她叫起来“哥哥！哥哥！”她的小手指还停留在点她哥哥的上空，只见她哥哥的小脸蛋正随着车子的颠簸而痛苦的扭曲着，“哥哥！哥哥！妈妈！”她紧紧的抓着她妈妈的手，莫清雅，小女孩的妈妈，脸色煞白，眉头紧皱，一双含泪的明目正紧紧的盯着在丈夫怀中的儿子，儿子紧闭着双眼，整张脸因为咳嗽而扭曲变了形，咳欶的声音一声大过一声，好像要把心肺都咳出来似的，看得莫清雅整颗心里纠了起来。丈夫轻轻的拍打着儿子的后颈，好一会，儿子终于止住了咳嗽，却“哇”的一声吐出了口鲜血，“停车！停车！”她丈夫韩方淳激动的大叫着，军人的声音里透着股不可抗据的威严，“嘎－”一声，车子停住了，“可能是老毛病。”韩方淳边说着，边麻利的把小孩平放在坐位上，莫清雅轻轻的擦去儿子衣服上的血迹，边说“过了前面的黑岰岭，前面的路就平顺了。”“都两年没犯病了，这好好的怎么突然又犯病了”丈夫似乎是自言自语般。“我到前面去看看，有没有人愿意跟我们换位置的，这后面巅得太厉害了。”说着韩方淳抱起儿子大步朝前头走去。
看着丈夫高大的背影，再看看车上的乘客，莫清雅短暂的陷入了沉思：自己年少时长年在外求学，毕业后又远嫁他乡，她知道这车上的都是些乡里乡亲，自己却一个都不认识，他们恐怕也不认识自己，这次是姥姥90岁的大寿，她带着一对已经6岁的双胞胎儿女赶回来给姥姥过寿，小孩长这么大还是头一回回外婆家，自己的姥姥虽说和自己没有血亲，却是非常亲近的人，是自己的救命恩人。
听莫妈妈说，当年妈妈怀着才7个月的身孕去挖野菜，那年月怀孕的人只要没到生产那会都是家里的劳动力。莫妈妈不知不觉就走远了，等到要回家时才发现太阳已经下山了，冬天的山沟里没见了太阳就特别的冷，莫妈妈挎着篮子，挺着个肚子往家里赶，不料因为走得太急，却绊着了石子重重的摔了一跤，整个身子扑倒在地，痛得她无法动弹，最糟糕的是，肚子里的孩子被一撞击，动静特别的大，已经生过三个孩子的莫妈妈知道，这是肚里的小孩子要提早降临了，她咬咬牙想站起来，努力了好几次都是徒劳，看着渐渐黑下来的天空，山沟里四周里静悄悄的，连虫子鸣叫的声音都没有，时间一分一分地过去，看着笼罩在黑幕下安静的四周，时间妈妈焦虑万分，“有没有人啊？”“快来人啊！”她用尽的全身的力量呼救，受伤了的声音是那么微弱，徽弱到在这静谧的山谷里都没有产生多大的回响，尤如泄气的皮球一般，“扑”的一下就再也没有回弹的力量了。天气越来越冷，莫妈妈知道自己得努力站起来，怎么也得走到山谷口去，不然今晚恐怕得冻死在这里了，还有肚中的小生命。母爱的力量是伟大的，莫妈妈想到肚中的孩子，她竟然站了起来，可是摇摇晃晃了两下，眼前一黑，又倒下了，她晕过去了，在这漆黑，阴冷的夜里，在这荒郊野外、、、
莫妈妈醒过来时，发现自己正躺在一堆干草堆上，一堆燃烧的柴火照得四周明晃晃的，周身暖暖的，她打量了一下四周，这是一间茅草屋，这种茅草屋，在偏远的山沟里大都会有，是农人们为了收豁建起的，以防收割时节下雨，淋坏了稻谷，用于临时存放东西的茅屋，挨着山石而建，只是此刻这间茅屋的四面都被编织好的稻草围了起来，山风被挡在了外面，屋子里暖洋洋的。“醒啦！”一声粗粗的，尤如哑了的老公鸭般的声音外面传进来，粗糙的声音听在耳朵里仿佛被磨刀石蹭了一下。莫妈妈补这突然的声音吓了一跳，“这应该是救我的人吧！”她想，不管如何都得好好谢谢人家。虽然做好的心理准备，但还是被进来的人给吓了一跳，这是一个满脸皱纹的老人，就像干枯了的树皮一般，本来就瘦的脸，肉还一块一块，沟沟壑壑的，极不平整；两个眼珠凸出来，要命的是一只上，一只下，两只眼竟然不在一条水平线上，而且还一大一小，光看着就让人不从心底升起一股寒意。莫妈妈本能的缩了缩身子，但还是壮着胆子说“谢谢你救了我们母子！”声音里带着丝颤音，莫妈妈为自己的表现感到很愧疚。“被丑老婆子给吓着了吧？！”接着他淡淡地说“没事，我习惯了、、、”老人似乎看穿了她的心思，但声音里却透着股淡淡的凄凉，听到莫妈妈耳朵里，直感到鼻子发酸，“因这相貌，老人家一定是吃了很多的苦，我怎么能如此对待救命恩人呢!”莫妈妈心里暗自责怪自己，她着歉意的笑了笑，一只手轻轻的抚摸着隆起的肚子，，抬起头双眼正视着老人，真诚地说：“老妈妈，真的感谢您，是您救了我们娘俩的命。”“嘿嘿，我正好路过。”老人咧开嘴笑了，老人家这一笑，露出一排整齐的牙齿，也化解了莫妈妈心中的恐惧。“难得这把年纪的人还有一口如此好的牙齿。”莫妈妈心里想到。“老妈妈，您住这儿吗？”她看了看四周，角落里摆着几破碗，边上有一个小土灶，正烧着一锅什么，正往外冒着热腾腾的白气；草堆的另一边还挂着几件缝补好的破衣服，还有就是盖在自己身上的棉被，尽管都是补丁，但还算干净。“老人家一定是吃了很多苦，且不管她是好人，还是坏人，便现在她是我的救命恩人，我一定得好好报答她，不知道她还有没有别的亲人，怎么让他一个人孤伶伶的生活在这山沟沟里？看来好像也没住多久的样子，这稻草还是新编的，难道是上天安排她在这救我的？、、、”“阿秀－，阿秀－”正当她沉浸在自己的思绪中时，远远的传来丈夫的呼唤声，声音很嘈杂，似乎来了好几些人，“是怀新来了！”她激动得爬起来要朝门口走去，可还没等站稳“唉哟！”一声又倒了下来，肚子一阵绞痛，疼得脸都变形了。“你躺着别动，是快要生了！我出去看看。”老妈妈从柴火堆里抽了根烧得正旺的木棍，在外面晃了几下，不一会就听到门口来了好些人，“老人家你有看到一个挺着大肚子妇女吗？这么高？”“怀新！”莫妈妈听到丈夫的声音就在门口，她叫了一声，拌着肚子的阵痛，声音都走了样，丈夫冲了进来，接着是邻居王大姐，王大姐一看她这样子，就知道是快要生了，“阿秀快生了，阿花你留下，你们几个大男人的都出去。”
那晚出生的就是莫清雅，老人家就是现在莫清雅的姥姥，老妈妈没什么家人了，靠乞讨为生，那晚幸得她相救，不然莫清雅可能早就成了一缕孤魂，莫妈妈生育了5个孩子，只有老大活了下来，其他四个都是早产夭折了，莫清雅也是早产，生下来时才两斤八俩，莫家一度担心她活不下来，虽然体弱多病，好几次都幸得老妈妈相救，从鬼门关上拉回了半条命，在老妈妈的悉心调理下，莫清雅终于磕磕碰碰的长大了，转眼18年过去了，莫清雅也长成了婷婷玉立的大姑娘，是十八乡里有名的才女，那一年她以优异的成绩考取了上海J大，成了乡里的第一名女大学生。
老妈妈留在莫家，莫妈妈将其视如亲生母亲一般奉养，厅怪的是，原本丑陋的老人，在莫家待了几年后，相貌竟然慢慢的悄悄的变平整了，这种变化犹如河水冲磨石子一般，在时光的流年里，不知不觉的，在没有任何人注意的情况下，悄悄发生了改变，本来就不常出门的老人，在村里人眼里，似乎她从来就一直是如此慈眉善目一般。
“说不定，姥姥能治小墨的病。”莫清雅心里想。儿子和女儿是龙凤胎，一对儿女出生时还没发现什么异常，可到孩子半岁后家里人才发现，女儿已经可以蹬腿，扭动身子了，儿子却还只是一整天一整天的睡，唯一醒着的时候也就是要吃奶的时候。这种情况一直持续到女儿开始学走路了，儿子却还只是睡觉。这下子可把全家给急坏了，抱着儿子跑遍了南京、上海大大小的的医院，也看不出个名堂来，倒把好好睡着的儿子折腾醒了，可不醒还好，这一醒，只要一激动儿子就咳嗽，一咳嗽总会嗑血。医院也是众说纷纭，吃了好些药都没见好转。后来一个老中医说儿子的病要静养，给开了好些名贵的药材来泡澡，慢慢的儿子也不嗑血了，身体也一天天胖起来，只是偶尔还有些喘，倒是女儿每次泡澡也要和哥哥一起，或许是那些名贵药材起了作用，从小到大就没生过什么病。
“你们下去，鬼知道你们犯的这是什么病，如果传染给我们了，我们到哪找你们去？再说传染了还有救吗？”“别说这么多了，下车！下车！下车！”车上的乘客都手指着丈夫大声的叫着，莫清雅被眼前这一幕震惊了。“发生了什么事？”她快步走到丈夫身边，“他们说小书得的是怪病，怕被传染，要我们下车！”丈夫气愤的说道。莫清雅打了个寒颤，她知道家乡是最忌讳有传染病的病人的，对待传染病人的手段也是非常残忍的。回想起小时的那些所见所闻，莫清雅从心底升起股寒意，她看了看窗外白茫茫的雨帘子，用家乡话对乡亲们说道：“乡亲们，我是红云村莫家的莫清雅，我儿子患的这病不会传染。”“那是什么病啊？都吐血了！”“这──－”莫清雅迟疑了，怎么对众人解释呢，这个连医生都说不清的病，莫清雅也很想却确的知道是什么病，这样儿子就不用遭这么久的罪了。“是这样的，我儿子的病在上海大医院检查过的，就是有点咳嗽，只是他身子比较虚，才会嗑血的，医生说了不会传染的！”但是任由她好说歹说，车上的乘客就听不进去，最后她们一家人还是被轰下了车，在大雨茫茫的夜幕下，在清冷冷的公路上，看着绝尘而去的车影子，韩方淳狠狠的骂了句“愚民！”，“算了，我们走吧！”清雅无奈的说，还好出门都带有伞。清雅挎着大包小包，还拉着个拖箱，无暇他顾，只能嘱咐女儿小韵紧紧的跟着自己，丈夫抱着儿子一脸的担心，“这天就快黑了，你们这的人也够狠的。”清雅无奈的笑了笑，能说什么呢？她心里清楚，丈夫从小在军营中长大，肯定会觉得这种事情非常不可思议，但是自己，自己可是从小就是受排齐，被遗弃的对象，因为多病的身体，自己打小就没有什么玩伴，每次看到村里的同龄人在一起愉快的玩耍，只要自己一凑近，小朋友们就一轰而散了，那种被冷落的感觉丈夫可能从来就没体会过。村口有块大平地，是平时村里人晒收割的稻谷、玉米、萝卜种子等的大坪，小孩们成群结队的在大坪上玩耍、嬉戏，还记得有一次自己看着羡慕，不知不觉就走近了，她很想和伙伴们一起玩耍，但是原本的还玩得兴高采烈的孩子们，突然都停住了，盯着她，大声唱着“病痨子，药罐子，咳一咳，喘一喘，阎王面前打个转！”作鸟兽散了，剩下她一个人孤伶伶的一个身影站在空荡荡的大坪地上，树上一只老鸦“呱！呱！”地叫了两声也飞跑了，只留下点余音还在头顶旋绕，即清冷，又孤寂，她伤心的蹲在地上哭，不知哭了多久，后来睡着了，是姥姥把她背回了家。后来她就从没和伙伴们一起玩过，姥姥给她讲了好多故事，姥姥教她认字、看书，她不再会去找孩子们一起玩耍，但有孩子们的欢呼声从门口经过时，她总是竖起耳朵听，躲在门后偷偷的看，那种想靠近却永远不敢靠近的心理自己至今都记忆犹新。
“车停了！妈妈！”女儿叫道，清雅甩了甩头，可能是近乡情怯，自己总是沉浸在儿时的回忆里。
顺着公路的方向，她看到两个身影下了车往她们这边走回来，夫妻俩诧异的对视了一眼，狐疑的看着朝他们走来的两个人影，走近时才发现向她们走来的竟然是原来坐在她们前面座位上的一对情侣，刚开车时还逗过小韵来着，后来那女的好像晕车得比较厉害。
“清雅姐，我们一起走吧？我知道这里有条小路可以直接穿过黑岰岭。”“你们？这么大的雨噢！”清雅心里暖暖的，在这秋雨清冷的夜幕下，能得到这样的关心，清雅自是打心底里感激他们。或许是感觉到韩方淳那带着挑衅与怀疑的目光，男子温和的解释：“我是袁向阳，是前面贝村的，这是我女朋友，她晕车得很，我们就先下了，穿过这个岰，就快到我家了。”他女朋友冲着小韵甜甜的笑了笑，“你跟姐姐一起走，好不好？”，本来就对这位美女姐姐有好感的小韵，立即就跑到了她伞下，清雅向丈夫温柔的笑了笑，点了点头。韩方淳见妻子都认同了也就没说什么，何况现在这种情况，人家那是雪中送炭。背上的包包减轻了不小，清雅直了直腰跟着袁向阳向路边岔开的一条小路走去，雨渐渐变小了，但小路在下过大雨后有些滑，“尽量走在有杂草的路面上！”前面袁向阳叮嘱她们。一行人向泥泞的小路出发，渐渐消失在细雨蒙蒙的夜幕里、、、
