小鱼很少想起大虾。极个别的时候，她和别人说起大虾，也是当做好玩的事情讲的。那天在开车，放着林志炫的歌：“总习惯用沉默处理我的伤感，也知道这世界没有太多圆满……”大虾突然跳进了她的脑海。大虾的形象已经不那么鲜明了，但是小鱼仍然很清楚地记得大虾写的信：“亲爱的小鱼，我一定努力赚钱，给你治病，再给你安一个好家。”
认识大虾那年，小鱼19岁，豆蔻梢头二月初。大虾23岁，身高一米八七，皮肤黝黑，牙齿雪白，眼睛笑得弯弯的。大虾正在军艺学油画，同宿舍的老彭天天到小鱼就读的学校约会。大虾经常去当电灯泡。他在女生宿舍等老彭的时候看见了小鱼。那天，小鱼穿着淡绿色的衫子和白裤子，一双精致的黑色软皮鞋，正从宿舍门口经过（大虾从此注意到小鱼喜欢穿好看的鞋子）。
大虾就跟了过去：“嗨，去哪里啊？”宿舍外面黑乎乎的，小鱼吓了一跳，只看见一个高大的男生，白T恤，运动短裤，运动鞋，但是却并不相识。
“你不认识我了？咱们一个系的啊。”大虾不紧不慢地，摘下自己的眼镜在衣服上蹭了蹭。
“你是……”
“你是英语系的吧？没错啊，我也英语系的。”小鱼不说话，上上下下打量着。她有点点疑惑，按理说英语系的同学她大都见过，可是独独没有见过眼前这个男生。
大虾被她看了一会儿，到底还是有点心虚，只好自己承认：“嘻，对不起，我不是英语系的，也不是你们学校的。认识一下吧，我叫大虾。23岁，油画系的，保证不是坏人。”他伸了手过来。
小鱼也不接：“我要去图书馆了。”
“图书馆？那好吧，我等着你。”
小鱼笑笑，就走了。图书馆10点半关门，现在才7点。
小鱼不相信一个素未谋面的人会在这里等她3个半小时。从图书馆出来的时候，小鱼已经把大虾忘记了。直到下到最后一节台阶的时候，她听见后面有人说：“嗨！”
回头一看，原来是大虾，坐在台阶上，抱着一个饮料瓶。大虾说：“给个面子吧，看在我苦等你3个半小时的分上。你们学校的蚊子真毒啊，还是秋后的蚊子。”大虾后来坦白说那天他花了三个半小时想如果看见小鱼他应该说什么，设计了n种说话的方式，看见小鱼的一刹那全都忘光光。
一着急，他就诌开了天气。听说英国人没话找话就说天气，估计你们学外语的也一样。从图书馆走到女生宿舍很短的距离，小鱼说：“我要回宿舍了。再见。”大虾说：“慢着，明天我请你看电影，《罗马假日》。”
明天是星期六，小鱼还是笑笑，径直就走了。大虾才想起来，他不知道小鱼的宿舍号，也不知道小鱼的名字。大虾自有大虾的办法，女生宿舍的老太太，他几下就搞熟了。“大妈，刚才那个穿绿衫子、白裤子的女生，好像是英语系的吧？”
“你说小鱼啊，没错，1038的。”星期六，大虾跑来找小鱼。这回门房换人了。
“请找1038的小鱼。”
“全名？”
“哎哟，我忘了。”
还是没戏。大虾郁闷极了。他冲到宿舍楼后面，看见1038的后窗半开着，就忍不住敲了窗。但是小鱼到底也没答应和他去看电影，因为要考试了。大虾看着小鱼的黑眼睛，心里明白她不是因为要考试，那是一种委婉的拒绝。他突然有点伤心，大虾纵横沙场，从来不伤心。但是那天他有点伤心，小鱼大概是不会喜欢他了。他跑出去喝了11瓶啤酒，坐在他第一次看见小鱼的地方吐了个天昏地暗。老天开眼，他看见了小鱼，有说有笑和一个女生走过来了。借了酒劲，大虾冲过去：“嗨。”他每次都这样打招呼。没等两个女孩子反应过来，他已经把小鱼拦腰抱起扛在肩上。小鱼挣脱不了，反而安静下来了。大虾心里发虚，不知道自己是继续走下去，还是放下小鱼。他大步流星地走了200米，还是放下了小鱼。
小鱼也不闹，也不叫，也不指责他，只是整理了一下自己的衣服，就转身就走了。
大虾一筹莫展。
从这以后，小鱼一个多月没看见大虾。她也不在意，男生向来都是知难而退。但是她不经意地又遇到了大虾。这回是白天，大虾这回没有穿他那满身名牌的运动装。他穿着军装，戴着军帽。大虾的军衔是中尉。倾城最在着戎装。大虾英气焕发，完全没有了平时的痞里痞气。他看见小鱼的时候，微笑了一下。走过去的时候，他对自己说：“我要回头。她也一定回头。”他回了一下头，然后看见小鱼也回了一次头。大虾心里突然敞亮了一下：“小鱼小鱼，我是大虾。大虾不是坏人。”小鱼也笑了。她从来没有把大虾当坏人。
从此，大虾经常来找小鱼。大虾篮球打得很好，弹跳力惊人。大虾也喜欢油画，他13岁开始画画，10年之功，画技大有长进。他不像一般艺术家以愤青面目装扮，他只是喜欢画画，大虾给小鱼看他笔下外面那堵公共厕所青苔斑驳的砖墙，他在砖墙上画了一个中性打扮的白衣女人，非常细致的笔触和淡淡的哀愁。这是大虾毕业设计的绘画系列之一。小鱼看着他的画，说，我还是喜欢这个隐去一半脸的。大虾愣了一下，小鱼选的，也是他最喜欢的那幅画。这丫头，好像也很喜欢绘画。毕业设计花了大虾数个月的心血。最忙的时候他只能在画室里睡觉。忙完毕业设计的那个晚上，他连脸也忘记洗就跑来请小鱼吃饭。大虾带小鱼去了藤心居，装饰得别有风味，四壁悬着竹帘子，黑木桌椅，菜谱也是别致的小竹帘，而且所有的菜都很有特色。大虾说像多情楼那种破地方有什么情趣，光省钱不好吃，吃饭要吃得口味好，而且要有情调。为了让小鱼尝到鱼脑的美味，大虾一连几天都在藤心居点好几条清蒸鱼，不过小鱼对于这鱼脑的吃法，却很不以为意。
吃饭前，大虾才去洗脸。他盯着洗手池边的镜子，忍不住哈哈大笑。原来这一周，他每天洗脸只洗鼻子和眼睛周围，脏成了一个猴脸，黑白分明的一圈。洗干净了脸的大虾，清朗精神。他一边吃饭一边和小鱼讲他的自由日子就要结束了，因为大虾的老妈要从D市到A城来视察儿子的动静。大虾刻意地用东北大碴子话说：“俺妈来了，你和我见见去？”“不是吧，你老妈还是你自己招呼吧。”大虾红了脸。认识小鱼数天，除了和她说笑话，陪她散散步，大虾连手也没敢拉。真要见了老妈，估计小鱼那高傲的脾性儿也不会讨老妈的喜欢。而且他也知道老妈这次来者不善。吃完了饭，大虾带小鱼去看他的毕业设计。距离画室还有一米的时候，大虾吹了声口哨。过了一会儿，画室里传来回应的口哨。“有情况，今天不能看了。”大虾沮丧地说。“大概老彭和小吴在。”就这样，大虾的毕业设计除少数部分运回了家，大部分都送了人。小鱼始终没有看到他全部的作品。
第三天，大虾来找小鱼。他穿的便装，但是挺括考究，小鱼眯细了眼睛看看他：“谁家的少爷啊？”大虾摊摊手，“没办法，我老妈一来，我就得变成这样的打扮。这样也没什么不好，今天已经有无数个妞儿看我了。就你不稀罕。”“你老妈走了？”“走了。走，和我买画去。”大虾说的画其实是进口画册，每次大虾都把老妈给的大笔置装费用在了买画册上。“我老妈说了，买什么不好，非要买书，一本破书要几千元。”大虾挤挤眼睛。大虾没告诉小鱼，老妈来的真正意图，是想看看那个让儿子魂不守舍的女孩子是谁。
假如今生没有遇见你，假如今生没有爱上你……那一天，大虾带小鱼走了很多路。疲惫的小鱼在回去的路上，歪着脑袋睡着了。大虾悄悄地把肩膀凑过来，仿佛为了给她一个坚实的臂膀。大虾后来说，他那天很希望出租车走错了路，司机绕了道，那样，他就可以和他心爱的小鱼多呆一会儿。
后来，大虾带小鱼去看他的画室，给小鱼看他的速写簿子，还有他买的画册。后来，大虾还带小鱼去D市动物园看他领养猩猩和小鹿。有一天，大虾带着全套高级的摄影设备，坐在女生楼前等小鱼。小鱼看见大虾低头聚精会神地盯着镜头看，还没等走过去，大虾已经招呼：“嗨，别躲了。我都看见了。”他得意地让小鱼看他的镜头：“所有的人都不知道我这个取镜设备。我从这个角度看得见所有的人。别人只看见我低着头，根本不可能想到我在看他们。刚才看见你们系两个女生了，用老彭的话说真是前挺后撅。”小鱼的脸变了一下。大虾口没遮拦，但是她觉得这次他有点过分。大虾察觉了她的不快。他有点后悔。但是小鱼什么都不会说，她从来都是用沉默表示自己的不满。
A城偶尔有国际大师的绘画展，大虾总是邀请小鱼和他一起去看。就这样，小鱼也认识了大虾的同窗好友老吴。老吴个子小小，扎一个马尾，腕上套一串琥珀珠子，离妻别子从上海跑到A城来追求自己的艺术梦，租了一间简陋的小平房做画室。老吴的画风结合写意和写实。他画了数幅巨型的菩萨，慈眉善目的菩萨，偏偏穿着俗人的衣服。小鱼喜欢老吴的画，尤其喜欢他画的一幅犀牛。老吴说，喜欢就拿走吧。小鱼没有要，她知道艺术家每一幅作品都是心血。君子不夺人所爱。老吴全无收入，一切生活开支全凭卖画，再怎么喜欢，也不能要。她只拿走了一把老吴的琥珀核桃仁。小鱼后来听说，那幅犀牛在画廊里开卖，价钱不菲。趁小鱼出去洗手的时候，老吴对大虾说：“这样的女孩子，真的不多。大虾你应该珍惜。”大虾拍拍老吴的肩膀：“别以为她听不见，也别以为我不明白。”老吴笑得有些讪讪地，知道大虾吃了醋，因为小鱼从来没有说喜欢大虾的画。
不久，大虾要去写生，他不得不找小鱼来辞行。小鱼说：“去吧。”
“你这没心没肺的丫头。”大虾有点黯然。“也好，我给你写信吧。到时候不要因为想我哭鼻子就行。”大虾走了几天，小鱼真的收到了大虾的信。
大虾用的是小鱼喜欢用的那种古信纸，上面是流利漂亮的行草。大虾告诉小鱼他在火车上写生的经历：他一边画画，一边哄着全车的人说他是山沟沟里出来的，家里拖家带口的十几个孩子，没钱上学，他酷爱绘画，只有一边画画卖钱，一边等机会进修。大虾穿了一条破的苹果牛仔裤，膝盖上特意撕了一个大口子表示自己的另类这时候也派上了用场。
整个车厢的人都拥过来看他画画，很多人还特别主动要求为大虾做模特。大虾说这次写生功德圆满，画尽众生百态，全赖这个他成功的谎话。
大虾在信上说：“亲爱的小鱼，我非常想念你。我还欠你一场电影呢。但是你要陪我去买一条裤子，作为我请你看电影的交换。”小鱼没有和大虾去看电影，但是她答应陪大虾去买裤子。大虾在所有的牛仔裤专卖店里兜了一圈，小鱼累得东倒西歪。大虾身材完美，穿什么都好看，售货小姐问，你是模特吗？大虾顺口说：“是啊，给你走走台步。”他在店里走了几个来回，赢得了热烈的掌声。大虾志得意满，连他膝盖上的大口子也被售货小姐们恭维有个性。大虾心满意足，仍然觉得遗憾，小鱼站在人群后面，笑嘻嘻地看着他，却什么也不说。
晚上，小鱼去做家教，大虾送她去，不放心地说：“嗨，你教的什么人啊，给我看看。”小鱼给他看名片，一个加拿大公司在A城的首席代表。
大虾看着名片叫起来：“哎哟，他都首席了，还要你教英文啊，八成心怀不轨。”小鱼没理他，揣了名片，说我进去了，你别等我了，要两个小时呢，口语和语法。大虾心慌慌地看着小鱼的背影消失在大厦里。首席代表诚心诚意地学英语，而且带了他几个哥们儿来看他新请的口语老师。小鱼有点不自在，但是她还是按时教完了课，然后礼貌地站起来告辞。首席代表说我开车送你吧。不等小鱼说话，说我顺便也送送我的朋友。他的朋友们说，是啊，我们正好也住在你学校那边呢，先送你回去，我们正好搭个便车，不送你我们也捞不着搭车。就这样，首席代表和他的两个朋友送小鱼回学校。小鱼出门的时候张望了一下，没有看见大虾。她有点失望。首席代表没有什么恶意，虽然他对小鱼殷勤得有点过头。小鱼回到学校的时候还是没有看见大虾。半个小时后，大虾气喘吁吁地冲了过来。“你终于回来了。我那个心急啊。”他摘下脖子上的秒表，你晚了半个小时回学校。“怎么可能，今天是人家送我回来的。我提前了15分钟。”大虾意味深长地看了小鱼一眼。小鱼这才看见他身后站了一个男人，看起来蛮成熟稳重的模样。大虾说：“这是我二哥，今天来。我要先接他，才能回来找你。”
二哥说：“哎呀，快别提了。每隔10秒就要看一次他那秒表。我还没看见我这弟弟这么着急火燎的呢，还碰上了那刘大腕……”大虾踢了二哥一脚。小鱼知道刘大腕是谁。军艺的女孩子各个如花似玉，刘大腕是唱歌的，因为歌喉婉转，被人戏称“刘大腕”。据说，刘大腕一直对大虾情有独钟，偏偏大虾装聋作哑。有一次小鱼和大虾在军艺门口碰见了刘大腕，那女孩子双眉高挑，描画得山清水秀。她说：“今天我们宿舍搬家，大虾啊你帮我搬家好吗？”女孩子撅了嘴，娇俏可爱。大虾赶紧说：“今天不行，我得陪我女朋友。”刘大腕和小鱼一同变了脸色。大虾拉着小鱼溜走的当口，小鱼气咻咻地说：“谁是你女朋友？”“小姑奶奶，我那是为了让她别缠着我。”
