八
摘自张小娴：“你以为不可失去的人，原来并非不可失去。你流干了眼泪，自有另一个人逗你欢笑。你伤心欲绝，然后发现不爱你的人，根本不值得你为之伤心。今天回首，何尝不是一个喜剧？情尽时，自有另一番新境界，所有的悲哀也不过是历史。爱情总是想象比现实美丽，相逢如是，告别亦如是。我们以为爱得很深、很深，来日岁月，会让你知道，它不过很浅、很浅。最深最重的爱，必须和时日一起成长。”爱情和情歌一样，最高境界是余音袅袅。最凄美的不是报仇雪恨，而是遗憾。
爱情，必然有遗憾。那遗憾化作余音袅袅，长留心上。最凄美的爱，不必呼天抢地，只是相顾无言。失望，有时候，也是一种幸福。因为有所期待，才会失望。遗憾，也是一种幸福。因为还有令你遗憾的事情。追寻爱情，然后发现，爱，从来就是一件千回百转的事。最浪漫的爱是得不到的。最浪漫的情话，是当那个已经跟你分了手的人打电话来问：“你好吗？”你稀松平常地回答：“我很好。”
而其实你还爱着他，你一点也不好。男人伪装坚强，只是害怕被女人发现他软弱。女人伪装幸福，只是害怕被男人发现她伤心。爱情，有时候，是一件令人沉沦的事情，所谓理智和决心，不过是可笑的自我安慰的说话。爱情从来都是一种束缚，追求爱情并不等于追求自由。自由可贵，我们用这最宝贵的东西换取爱情。因为爱一个人，明知会失去自由，也甘愿作出承诺。诺言是用来跟一切的变幻抗衡。变幻原是永恒，我们唯有用永恒的诺言制约世事的变幻。不能永恒的，便不是诺言。诺言是很贵的，如果你尊重自己的人格。爱是有安全感，又没有安全感。爱是一种震撼，也是一种无力感。爱是诱惑，也唯有爱能给你力量抗拒诱惑。爱是忠诚，可是爱也会令你背叛。一个人负心，或许是因为他的记忆力不好。他忘记了，所以他能够负心；不是因为他负心，所以他忘记了。以前种种，他并非完全忘记，但他记忆力太差了，往事已经不再深刻，很快就被新的记忆取代，只记得新人的欢笑，忘记旧人的笑脸。爱和怀念是两回事。男人忘不了旧情人，必然是他在过去的岁月里，曾经伤害她，那一次的过失，他无法弥补。当明知不可挽回，唯一补偿的方法就是怀念，同时也用对她的怀念来惩罚自己。自以为是的深刻不过是自欺欺人的说话。
感情可以转账，婚姻可以随时冻结，激情可以透支，爱情待价而沽。是的，在这细小的都市里，这就是我们的生活。无法厮守终生的爱情，不过是人在长途旅程中，来去匆匆的转机站，无论停留多久，始终要离去，坐另一班机。今天的长相厮守，只是尽力而为而已。最安全和最合时宜的方式，还是和自己厮守。
我带着少诗给的礼物去看小雅。在花店买一束白玫瑰。长茎的玫瑰，带着新鲜的露珠，系一根白色丝带。她曾经不喜欢玫瑰，玫瑰易凋。清雅的兰花花期可以有四个月，连百合养在清水里也可得两周。但是玫瑰只有几天的香艳，即使放了花粮，也只是残喘拖延。她不喜欢，她看不得被截肢的花。可是，她说，以后要看她，给她带玫瑰。
数年过去，突然想起这一层，不知道是不是牵强。坐在冰凉的大理石石阶上，我打开少诗的盒子。盒子里装满风干的金色菊花，散发淡淡的菊花香。沉重的是菊花下的水晶球。少诗留一张小条：“当菊花香飘过的时候。”我茫然不解。大概只有小雅知道，可是她沉默不语。小雅离开中国之前，在一个暑热的夜晚，又走了一遍小政第一次送她回家时候走过的路。她那天发着烧，在暑热和高烧中走完了那条路，走到那道小政拉着她走过的天桥。她在桥上打电话给我：“姐，我走不动了。”相依为命数年，小雅第一次叫我姐姐。我拦了一辆的士，浦东到浦西，过隧道，我心急如焚。终于赶过去，她靠在桥栏，浑身被冷汗湿透。可是她给我一个疲惫的笑容。我带了小雅回家。她病了一个月，虚弱得像风中的落叶。她每天清晨站在窗前一会儿。从前她这样目送小政走，现在我不知道她想什么。一个月后，她收拾了行李，她对我说：“我要提前回美国。”整整一个月，她没有提起过小政。
从此，小雅再也没有提起过小政。小雅只留给我一封信，她只说，以后去看她，一定记得带白玫瑰。中间所发生的种种，完全在我的记忆里模糊。她用一把并不锋利的裁纸刀割破手腕，伤口深得可以淹没刀片。小雅房间里的一切都收拾得干干净净，小雅没有服药，也没有浸泡在水里减轻痛感。她斜靠在浴缸旁边的小榻上，沉静安详地像是睡着了。可是这不是我的记忆，这只是警察局的记录。只是小雅养的蝴蝶兰，一周之内全部都死去了。我扔掉残枝的时候，只发现其中的一株，没有完全烂掉，根茎已然有碧绿的颜色。我把那株兰花留下来了。我一直等着春天它发芽。果然，来年的时候，兰花开始长出小小的根芽。
“所谓色相，皆属虚幻——好比纯净宝珠，本来无色，红光来照，遗珠皆红；绿光来照，遍珠皆绿；红绿齐照，则遍珠红绿。因宝珠体性本空，虽百千万亿色相相加，包容如故。然色即是空。”
我每年的12月，带一束白玫瑰去看小雅。除此之外，有空也一定去看她。孪生子都有心灵感应，她在世的时候，我偏偏感觉不到她竟然如此决绝地挥别一切。她走了，我反倒常常感受她曾经的心情。只是，再没有人提起小政，也没有提起小雅。生活慢慢地吞没一切。
我偶尔还会在网上碰到邱草萍和狗蛋。但是我现在只是偶尔寒暄。邱草萍在写一篇小说，我说，写完了吗。邱草萍说：“我看东西已经讨厌情节了，估计和年龄有关系。时间倒退个几百年，我想我应该是很愉快地藏在深闺中那种媳妇儿的角色。过程是一种喜悦，自娱自乐也不妨碍的。这个东西是承诺了要写完的，可是情节里的男女总是没有上床，老觉得对不起人家，因此有了心理负担自己也觉得委屈。”
我说：“痴男怨女？这就是你的爱情吗？”邱草萍说：“这个题目好广哦。我对爱情的定义就是千方百计地要和自己爱的人上床。”邱草萍不无讽刺地说。我忍不住笑起来。李碧华说：“桌球是爱情——初上场的人，手足无措，不是使不出力，便是用力过猛，总之无能。心不在焉，心神不属，心散——散得像一个低手发力后那堆红球那么散。开始时，常打不中任何球，即使在视线之内，白球与红球，往往只是四目交投，含情脉脉，一旦有所行动，亦险些擦肩过去，又失四度啦，非常自恨不争气。比较有点经验，便有亲昵接触，要它，也可一击即中，不过并不经常入袋便是。此时幸保状态，得失参半。到了后来，技术好了，渐渐到手了，也不免嫉妒、霸占，而且有远景，尽量加以遥控，诸多计划设计调度。炉火纯青的高手，要哪个球，任何颜色任何角度，多可怕，总是大小通吃，得心应手，无敌寂寞，横扫一切，清台，归于虚空。”
九
三个月后，少敦从台湾飞来看我。他在机场打电话给我：“杰西卡，你能不能到机场接我？”我站在出口，看着少敦的身影越来越近。几年不见，他从颀长的美少年，变成成熟俊逸的男人。男人的美总是一种蛊惑。年少的时候，他挺拔柔韧得像春天的嫩枝，在阳光下摇曳的时候，那样碧绿葱翠的颜色着实赏心悦目。
少敦和我们别后，为了母亲的缘故，到台湾念医科，七年。少诗和少敦这样俊美挺拔的美少年，身边红颜无数。但是偏偏非要在高中毕业的最后一年跑到大陆来玩，就这样锦瑟无端五十弦，遇到了我和小雅。少敦略显疲惫，他穿一件淡蓝色的衬衣，米色便裤。看到我的时候，他的眼睛亮了一下，好像风吹过秋天的麦田，炫亮的色彩。哎，陌上谁家少年，足风流。他递给我包装精美的小盒子，我道谢。打开，是黑色小牛皮面的个人日志。我在心里叹口气，他真是呆，每年都送我和小雅一本个人日志。开车回家，我说：“要么你住小雅的房间？”他神色黯淡：“我还是住客厅。”他在阳台上看我精心留下的蝴蝶兰，他说：“这花好像遭受了一次死劫。”
我问：“少诗怎样了？”
他叹了口气：“还能怎样？”
我沉默不语。少诗遇到了小雅，后来又坠入疾痛的深渊。从前，少诗是爱小雅的。可是，阴差阳错的姻缘，他爱她的时候，小雅还不懂得爱情。等到她懂得少诗的爱情，小雅已经黯然而去。
我说：“家里没有好吃的，不如我们出去吃饭。”他说：“好啊，清淡一点的。”开了车，带他去附近吃泰国菜。这家泰国餐厅布置得非常雅致，四周是精美的木雕，泰国丝镶金嵌银的靠垫和台布。桌上是新鲜摘的兰花，竹子餐垫，青色印花小碟。店面很小，但是宁静优雅。今天不是周末，人不多，悠扬的音乐舒缓地流动着。那顿饭吃得有些沉闷，我很想问他大老远从台湾赶到美国来是不是有公事。但是想想还是让他主动告诉我比较好。可是，他也不说。付账的时候，我刚要掏钱包，他已经拿出信用卡结账。少敦是那种非常周到的男人，他从来不肯我请他吃饭。即使那时候他也曾经一次又一次从台湾赶来看我和小雅，花光所有的钱，只剩回去的路费。但是，他也不肯让我和小雅请他吃一顿饭或者为他付一次钱。出来的时候，他说，杰西卡，我想走一走。时差还没有完全倒过来。
附近是比较热闹的一个商贸岛。还不到7点，天色还早，到处是购物和闲逛的人群。少敦在一家花店停下，他进去买了一把柔软的小雏菊，系着蓝色丝带，清新好看。他说：“给你的。”我捧在手里，雏菊散发出淡淡的青草香。
我微笑。很久没有这种被人呵护的感觉了。少敦突然欣悦起来。他说：“我们去喝一杯怎么样？”说完，他拉着我的手，朝旁边一家pub走过去。他说，我要一杯啤酒，他不喝马蒂尼，他转向我：“你要什么，不喝酒，果汁呢？”我说：“随便吧。”他转过去说：“要一杯新鲜的橙汁。”他犹然记得我爱喝橙汁。啤酒盛在高高的玻璃杯里，金色灿烂，冒着爽口的泡沫。少敦说：“杰西卡，我接到美国一家医院的聘请，我准备到这边来工作。”
我吃了一惊：“怎么会这么突然呢？”他笑笑：“其实我早就在找美国的工作。也许这样可以离你和小雅近一点。”我不知道该说什么。他说：“你最近还好么？”我说：“你指什么？”他沉吟了一会儿：“比如——爱情。”
我想起了“下猪鱼”。那也许不算是爱情吧。那个高大的男人，虽然没有少敦俊美，但是却多少让我动了心。其实，在爱情里，第一眼是最重要的，就像少诗第一次看到小雅。穷通前定，三生石上的精魂，几千年的轮回，才能有人间的一次相遇。我说：“爱情？我没有爱情。”少敦的脸上却浮现喜悦的微笑。少敦说：“有时候我觉得你和小雅，仿佛不是孪生的姐妹。你远比她坚强。”我在心里苦笑一下。我为什么要坚强？只不过我不得不坚强。酒吧的人渐渐多了起来，少敦说：“你累了吧。我们走吧。”我顺从地点点头，少敦却欲言又止。
他说：“杰西卡，你还记得我第一次弹的曲子吗？我弹给你听。”少敦从小学钢琴。他第一次给我和小雅弹琴，是那首好听的《献给爱丽丝》。我说，“记得。”他看看我：“彼岸花，是佛家语。代表爱情即使没有结果，也会在彼岸开出花朵。痴人梦话。我钟情的依托。抚慰了凋零的花朵。”少敦说过，这首曲子，他只弹给心爱的人听。
他朝酒吧中心的钢琴走去。我看着他，不知所措。他和钢琴师耳语，然后坐下来，少敦修长的手指在琴键上弹出一个清亮的音符。柔和温暖的灯光打着他俊美的侧影。然而就在转身的瞬间，我看见了“下猪鱼”。他已然穿着黑色的T恤，露出结实的臂膀。“下猪鱼”旁边是一个美丽的金发女郎。他当然是不缺女人的。我知道。他也看见了我，朝我举杯示意。我点点头，掉转视线。
那天离别之前，“下猪鱼”曾经说：“你真的这么决定了？好吧，it is your loss。”在爱情游戏中，最重要的，也就是第一眼。可是等到真的得到了，恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。可是他得不到我，蝴蝶飞不过沧海，没人忍心责怪。我为什么要做一只蝴蝶？
“下猪鱼”问：“为什么？因为你想要天长地久？”我看看他：“什么是天长地久？天长地久。天地所以能长且久者，一其不自生，故能长久。”他的脸上不无失望，但是他脸上闪过诡异的笑容。他说：“我送你回家。”他开车门，发动车子，等我。我犹豫了一下。我说，“不用，我走回去。”他说：“走？你就那么不放心我？我只不过想把你安全送回家。”
下车的时候，他突然拉住我。他说：“你可不可以不走？”是啊，我可不可以不走？明知道是一场猫捉老鼠的游戏，我可不可以放纵？但是我没有回头。
