登陆注册
22228900000018

第18章 赵元任(3)

赵元任在美国常进行徒步旅行。他将随身衣物包入小行囊,用一根木棍背在肩头,一路西行,远到皮斯费德(Pittsfield),途中便住宿在便宜的小旅馆。

1917年,刘半农率先以“她”字指称第三人称的女性。三年后,刘写了白话诗《教我如何不想她》,由赵元任谱曲,广为传唱,从此“她”字也借着歌曲被人们广为接受。

罗素的女友勃拉克在师大演讲时,提到未婚男人和未婚女人。赵元任一时口误,翻译成“男不嫁、女不娶”,听众哄堂大笑。勃拉克莫名其妙,赵元任只好小声对她说:“现在没时间解释,以后再告诉你。”

赵元任与王国维、梁启超、陈寅恪并称清华国学研究院“四大教授”或“四大导师”,这个称呼来源于清华校内高层。据赵元任的夫人杨步伟回忆:“‘四大教授’这个称呼,不是我们自诌的,这实在是张仲述找元任时信上如此说,第一次见面也是如此说。而校长曹云祥开会时也是如此称呼的……其实正式名称是‘四位导师’。”

赵元任号宣重,但自到美国留学后就一直没再使用。他归国任教于清华时,有人请客,送来请柬,上面写的是“赵宣重先生”,赵便当着送信人的面在自己的名字下面写上“已故”二字。自此之后,再没有人称呼他为“宣重”。

祖父为赵元任起号叫重远。此号赵一直没有使用,知者甚少。一次,赵住在南京中央饭店,为避免有人骚扰,便登记为“赵重远”。结果一天吴稚晖竟找上门来。赵很是诧异,吴稚晖解释说,他一看黑板上的人名就知道赵重远即为赵元任,因为论语有言“任重而道远”。

1927年,王力撰写毕业论文《中国古文法》,指导老师为梁启超、赵元任。由于时间不足,王力只写了两章。梁阅后大为赞赏,批曰:“精思妙悟,为斯学辟一新途径,第三、四、五章以下必更可观,亟息快见。”“卓越千古,推倒一时。”而赵元任专找瑕疵,其中有一句评语:“未熟通其文,断不可言其无某文法,言‘有’易,言‘无’难。”王力读后顿悟,从此最后六字成其座右铭。

赵元任颇有痴气。女儿如兰出生后,赵元任负责看孩子。他弹钢琴时,总是将女儿的小床放在钢琴旁边,孩子就听着音乐在小床上一面哼一面摇。有一次如兰忽然不摇了,停在那儿脸涨得通红,原来她是要大便,赵元任说别动,等他把这一段弹完了再来弄!等到赵元任弹完了再看,如兰拉得一床一身都是。杨步伟看了又好气又好笑,问赵元任为什么不早点叫她,赵元任说,一个孩子的音乐教育要早打好基础,所以不可以把整段的乐曲随便中断。

另一次,赵元任在给朋友的信中说:“要是你收不到这封信,请你赶快通知我,我好告诉你是什么时候付邮的。”

1932年,中国科学社美国分社开年会,大家提议去看日全食。赵元任向来对天文兴趣浓厚,欣然同意。为了赶时间,车子开得飞快,以至于车后的一个手提箱掉了他们都不知道。后面的车拼命按喇叭试图提醒他们,但他们以为自己超速,警察追来,就开得更快了。等他们知道掉了东西,返头找回,再到达目的地时,天色已晚,日全食也快结束了。大家都觉得扫兴,同车的韩权华说:“怎么已经完啦?”赵元任的女儿如兰、新那说:“就看这么一点儿啊?”三女儿莱痕思媚则说:“太阳真难看,一个黑脸长了些白胡子!”只有赵元任依旧高兴地大叫:“看Corona,corona(日冕)!”

赵元任到中研院语言所后,曾组织了一个小剧团。有一次在协和大礼堂表演话剧《挂号信》,剧本是赵元任在美国时所写,演出前剧团还在北平的电车头上打了广告,熊佛西和赵元任两个人亲自上台表演。预演的第一天赵元任戴了两副眼镜,熊表演时忽然看见赵的怪样子,大笑不止,根本没法继续演下去了。

赵元任喜欢小发明,赵家四处布有大大小小的“机关”。书房、卧室里,东拉根绳子,西扯个滑轮,连炉门上也装了“机关”。早晨,赵元任不用起床,伸手一拉,炉门就“自动”打开,等他起床时,火已经旺了,屋子也烧暖和了。赵家里有一个老式冰箱(非电冰箱),赵元任的女儿儿时常常忘记关上门,赵元任就装上“机关”,门一开冰箱里的灯就亮了,如果没有关上门,灯就一直亮着,这样她们就不会忘记关门了。

抗战爆发后,赵元任随清华南下长沙,闲来无事时,就拿着照相机到处拍照。赵当时使用一部双头的法国相机,为了节省胶卷,他用一只手捂住镜头的半边,只用另半边拍照,这样每张底片就可以拍两次。当时湖南省政府主席何键下令,凡可疑之人都以间谍看待,格杀勿论。警察见赵举止可疑,上前问话,赵未理睬,他们就认为赵是日本人,听不懂中文。但这警察常见赵进出于湖南省教育厅厅长朱经农家中,又住在警察厅厅长的楼上,未敢轻举妄动,只是向省里报告。省政府正召开省务会议,时任财政厅厅长的尹任先是赵元任的老朋友,忙对何键说,动不得,是某某学者,等我们查清了再说。朱经农也赶紧去询问赵元任,赵如实以告,才消除了误会。

随着抗战深入,史语所再次南迁。途经广西桂林时,他们一时很难找到旅馆,只能住在一个车夫们住的小旅馆内。第二天,章元善让赵元任和他一起去拜访广西省主席黄旭初,赵元任颇为反感,说:“我不要去看这些大人物。”章说:“不能不去,因由广西经过镇南关、谅山这一带非由省政府派车送不可,否则不能去,而你老兄又是多数人知道的,去一下效果很大。”赵元任只好与章同去。见到黄旭初后,黄开口便说:“赵先生,我天天办公前总要和你谈谈天。”赵、章二人莫名其妙。黄接着请二人去他休息室内,二人更觉莫名其妙,以为黄有什么秘密要和二人讲。进去一看,二人不觉大笑。原来黄的床前放了一套赵元任录制的国语留声片,有一片还正在唱机上转动。黄解释说:“每日我至少都要听一刻钟或半点钟,我才去办公。”

爱侣

赵元任的妻子杨步伟,是中国第一位女医生,从小就有着离经叛道的性格,与赵性格迥异,但二人却携手走过60年,堪称一对佳偶。

杨步伟宣称:“我就是我,不是别人。我是五尺一,不是五尺四。”“我脾气躁,我跟人反就反,跟人硬就硬。你要跟我横,我比你更横;你讲理,我就比你更讲理。我最爱替受欺负的人打抱不平,总爱多管闲事。”

杨步伟原名兰仙,小名传弟,学名韵卿,出生于南京望族,其祖父是中国佛教协会创始人杨仁山。其生父是杨家长子,育有九个子女,杨步伟最小。养父是他的二叔,无子。杨步伟一生下便过继给二叔,出生前由生父母指腹为婚,许配给姑姑家的表弟。

一周岁时,家里让杨步伟“抓周”,杨步伟抓的是一把尺。杨步伟对此的解释是:这意味着她将来做人要正直,或预言会“量这个、量那个、量体温、量脉搏什么的”。

上家塾启蒙时,杨步伟的启蒙老师说,孔子曰:“割不正不食。”她便在饭桌上批评孔夫子浪费东西:“他只吃方块肉,那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢?”结果到遭父母一顿责骂,斥她对圣人不恭。

杨步伟顽劣调皮,背着先生唱:“赵钱孙李,先生没米。周吴郑王,先生没床。冯陈褚卫,先生没被。蒋沈韩杨,先生没娘。”被长辈斥为没有规矩的“万人嫌”。

杨步伟自小便有许多诨名:“大脚片”、“天灯杆子”、“搅人精”、“万人嫌”和“败家子”,从这些绰号就能看出她自小的性格。叫她“大脚片”,因她脚大;称她“天灯杆子”,因她小时瘦而高;骂她“搅人精”,是因为她太淘气,别人想干不敢干的事,一撺掇她,她就敢干。她还曾与家族的兄弟们到秦淮河游花船。

杨步伟的大伯(生父)曾负责南京狮子山、幕府山炮台工程。当时工程请外国人施工,黎元洪担任翻译和书记,吃住都在杨家。下雪天,小杨步伟便捏个小雪人放在黎元洪的被子里,捉弄黎。黎元洪并不气恼,只是拿尺子在她手心打五下,算是对她弄湿了被子的责罚。打过后,杨步伟抢过尺,在黎元洪的屁股上打了五下,理直气壮地说,是你的屁股不好,尿湿床的。

杨步伟进入南京旅宁学堂学习时,入学考试作文题为“女子读书之益”,她写道:“女子者,国民之母也。”

16岁时,家里为杨步伟定下婚期,让她和指腹为婚的二表弟完婚。她坚决要退婚,并自作主张写了一封退婚信:“日后难得翁姑之意,反贻父母之羞。既有懊悔于将来,不如挽回于现在。”由于杨步伟的坚持,养父迫于无奈,同意取消婚约,但让她立誓终身不嫁。生父则被气得半死,扬言要将她抓回来嫁了,“不嫁就处死”。最后还是祖父出面,平息此事。退婚后,杨步伟感到“有生以来到现在第一次才是我自己的人”。

“步伟”之名,为杨步伟同学、好友林贯虹为她所起。少时,林贯虹便看出杨的不凡,对她说:“你这个人将来一定伟大,就叫步伟吧。”杨步伟并不接受。日后,林贯虹死于传染病,为纪念林,杨正式易名为“步伟”。

林贯虹病逝后,为将她的遗体送回福建老家安葬,杨步伟背着父母,把自己的一对八两重的金镯子和四个戒指卖掉,支助死者亲属。由此,她又得了个“败家子”的绰号。

1919年,安徽督军兼第一、第四军军长柏文蔚,为500人的女子北伐队开办崇实学校,请当时只有20岁的杨步伟担任校长。杨毅然出任,领导学员学纺织、打绒绳、刺绣,并坐镇指挥平息了一场叛乱。

杨步伟后来去日本学医,学成归国后与同学李贯中开办森仁医院。因她们二人及去世同学林贯虹,三人的姓都是木部,三木成“森”,又其中一人已故,只存二人,遂称“仁”,“森仁医院”之名便由此而来。

婚后,杨步伟不再经营医院,但她却闲不下来。在清华的四年期间,为改善师生们的伙食,由杨步伟出资400元,与其他两位教授夫人合伙成立“三太公司”,开办“小桥食社”。为此有人嘲讽赵元任,说他的老婆居然开起小饭馆来啦!赵元任也不介意,佯作不知,不闻不问,杨步伟照办不误。然而“小桥食社”非但没有赢利,最后还落个赔本关门,杨作联自嘲道:生意茂盛,本钱干尽。

小饭馆关门后,杨步伟又开始忙着推广节制生育,到妇女会、教职员会、母亲会、女青年会演讲,乐此不疲,并开办了“生产限制诊所”。1926年“三一八”学潮后,杨步伟的诊所成了进步学生的避难所,被指控为“窝匪罪”,最后在胡適的建议下关门大吉。

后来清华为解决教职员工的子女教育问题开办“成志小学”,请杨步伟担任董事长。清华离城区远,交通不方便,杨步伟又想办汽车公司,最后还是不了了之。

杨步伟性格直爽,话语利落,但每次见了王国维却总是噤不出声。王国维50寿诞时,置酒席宴请清华大学的同仁,杨步伟坚持不和王国维同桌:“不!不!我不跟王先生一桌。”果然,王国维那一席一直都是默默不语,而赵太太那桌却笑语不绝。

从1938年起,赵元任一家定居美国,数十年来,赵家一直是清华留美学生的“接待站”。著名科学家周培源、钱学森等许多早期赴美留学的学者,都是赵府的座上客。留学生们到了赵家总有一种宾至如归的亲切感。杨步伟好客,而且烧得一手淮扬名菜。她曾把自己几十年来的烹饪经验编成了一本《中国烹调》,在美国畅销不衰。

杨步伟到美国多年,英文却一直学不好。傅斯年在美国时,听见杨和美国人说话,说得异常流利但错误百出,傅斯年感慨:“赵太太真胆大!”杨反问他:“我哪样事不胆大!”

在美国时,杨步伟做全职太太,平常无事可干,赵元任就让她译书。杨步伟就开始翻译山格夫人(Margaret Sanger)的What Every Woman Should Know,译名曰《女子应有的知识》。杨步伟一遇到不认识的英文单词就问赵元任,问得多了,赵元任便说你去查字典以后就记得了。杨不愿意,说要我花那么多时间我就不做,摆着一个活字典在这儿一问就是了。有一天翻译到一个妇女一生大约有两千个卵子(ova),杨步伟译成了鸡蛋。赵元任见后,乐不可支,以后常常拿这事开杨步伟的玩笑——一个女人有两千个鸡蛋。

杨步伟在花甲之年,用了三四个月时间写了部自传《杂记赵家》。胡適看了,称赞她说:“韵卿,你还真有一手呢。”

婚礼

1920年8月的一天,赵元任在南京一个朋友家结识杨步伟,从此便爱上了她。当时赵正在为罗素的中国巡讲做翻译。一次罗素在师大讲演,赵迟到了,因为语言不通,罗素站在台上呆坐着,毫无办法。赵元任说:“看到我和女孩子(指杨步伟)进来,他低声对我说:‘坏人,坏人!’”

1921年6月2日,赵元任和杨步伟举行新式婚礼,他们除了租一间房屋外,一概从简。

婚礼这天,二人先到中山公园当年定情的地方照了张照片,再向有关亲友发了一份结婚通知书,通知书附照片一张,声明概不收礼。下午,二人打电话将胡適和朱徵请到家中,由杨步伟亲自掌勺,做了四碟四碗家常菜。赵元任拿出一张自制的结婚证书,请胡、朱二人做证人、签字。为了合法化,贴了四角钱印花税。

同类推荐
  • 陈纳德

    陈纳德

    陈纳德原名克莱尔.李.谢诺尔特,1893年9月3日出生在美国得克萨斯州的一个小农场主家庭。中学毕业后入克里佛航空学校攻读,并取得优异成绩。第一次世界大战爆发时,陈纳德进入印第安纳州.本杰明.哈里逊堡的军官学校受训。3个月后,成为预备役中尉转入陆军通信兵航空处。1918年秋,陈纳德到长岛米契尔机场担任第46战斗机队的副官,他利用工作之余学习飞行,克服了许多困难和阻力,终于掌握了飞行技术,并且在1920年得到飞行员职位,从而转入正式飞行,与蓝天结下了不解之缘。1923年,陈纳德调到夏威夷珍珠港担任第19驱逐机中队中队长。1930年,陈纳德被保送到佛吉尼亚州兰黎空军战术学校学习。
  • 中国历史上的十大名伎

    中国历史上的十大名伎

    伎女,是歌舞卖笑侑酒酬对的风尘女子。伎女,是幸与不幸的混血儿。其才艺丽质,使多少荡子骚客叹服倾倒;其青楼生涯,遭多少正人君子唾骂嘲笑。可以说,她们是人间沃土绽开的一束艳丽的罂粟花。伎女,是历史的畸型儿,在她们身上交织着封建政治和文化的痕迹。研究历史,不能不涉及她们;撰写历史人物评传不能不给她们以入资格。本书描写评述了从南朝至民国初年1500多年历代的十名伎女,她们是:苏小小,赛金花,小凤仙。她们是女子中的精灵,或才情高卓,名震文坛,如薛涛,董小宛,柳如是:或艺技超群,声满梨园,如李老师,李香君,董小宛,或有胆有谋,参与政治,如陈圆圆,赛金花,小凤仙。
  • 华人十大科学家:李政道

    华人十大科学家:李政道

    李政道,1926年生于上海,江苏苏州人,哥伦比亚大学全校级教授,美籍华裔物理学家,诺贝尔物理学奖获得者,因在宇称不守恒、李模型、相对论性重离子碰撞(RHIC)物理、和非拓朴孤立子场论等领域的贡献闻名。1957年,他31岁时与杨振宁一起,因发现弱作用中宇称不守恒而获得诺贝尔物理学奖。他们的这项发现,由吴健雄的实验证实。20世纪60年代后期提出了场代数理论。70年代初期研究了CP自发破缺的问题,发现和研究了非拓扑性孤立子,并建立了强子结构的孤立子袋模型理论。李政道和杨振宁是最早获诺贝尔奖的华人。
  • 嗜血的老狐狸司马懿

    嗜血的老狐狸司马懿

    面对成就,他没有喜悦,因为对于他而言,成就永远是过去时;面对危险,他没有畏惧,当刺客用剑相逼时,不为所动;面对敌人,他没有仁慈,抓住一切机会给敌人致命一击;面对暗算,他没有畏惧,用自己的狡黠和对手周旋;面对弹劾,他没有失落,在隐退后寻找重新崛起的机会。
  • 院士世家:杨廷宝·杨士莪

    院士世家:杨廷宝·杨士莪

    本书是以拥有两个院士的科学世家为宣传对象的科普读物。杨廷宝,新中国第一批学部委员(院士),世界著名的建筑学家、国际建筑师协会两届副主席,中国建筑学会理事长,在建筑学界有“南杨北梁”之称,曾任南京工学院副院长、江苏省副省长。杨士莪,杨廷宝之子,中国工程院院士、著名水声工程学家,哈尔滨工程大学、西北工业大学教授,曾任哈尔滨工程学院副院长、中国水声学会副理事长。书中主要讲述了杨氏父子两院士、满门科教才成长的的事迹,探索了这个文化家族培养人才的理念和做法,揭示了中国诗书传家的文化传统。
热门推荐
  • 奇幻森林:维多利亚的秘密

    奇幻森林:维多利亚的秘密

    这是一个龙时代,人类饱受龙的折磨……在神的召唤下,他们将接受神之洗礼,拥有魔法……他们归属于奇幻学院,越厉害的人越能够拥有权力——最强者将揭开维多利亚的秘密……
  • A Drama on the Seashore

    A Drama on the Seashore

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 魔兽之族

    魔兽之族

    他,本是一个普通的初中生,而却碰到自称自己是魔祖的爷爷,来到加戈大陆,开始了灵气修炼,当他再次回到地球,他已是一名继魔祖之下又一名高手,在地球上做着常人不知道的,不可能完成的任务!他,是群首之主!他,对死亡没有太多的看法!他,是心神灵的载体,用实力证明一切!他,并没有太多的技能,也并没有主角光环!他,只凭借自己的实力,自己的灵气等级,自己的运气,走遍天下!他,本是没有任何惆怅,没有任何的仇人,却因为触碰了修炼心神灵,而走上了一条没有回头的路!生死边缘,谁与主宰......(新书上传,需要兄弟姐妹的大大支持,求推荐票,求收藏!!万分感谢!本人因为刚刚开始写书,笔法比较幼稚,请兄弟姐妹多多包含,万分感谢!)
  • 穿越之精灵宫主戏君王

    穿越之精灵宫主戏君王

    下楼梯穿越,成为武林第一宫宫主。老天对她还不错,知道她喜欢美男,身边就出现许多“罕见珍品”。而她,容易调戏的不选,偏偏挑这个长的“正义凛然”且不好对付的君王。害她一时失神,被这个狡猾的君王占了身子。哼!她也不是省油的灯,要一国之君变成她的男人,只能爱她一人!情节虚构,请勿模仿!
  • 女炮灰的忠犬

    女炮灰的忠犬

    比穿成女配更悲催的,恐怕是发现自己被利用完就赐死的命运了。逆天改命什么的臣妾做不到啊。果然自己是个炮灰命么……咦,等等……你这刺客哪里来的?什么?你说你是……作者?【情节虚构,请勿模仿】
  • 我们那年刚来的青春

    我们那年刚来的青春

    我们那年刚来的青春,令我们十分兴奋,迫不及待的想要冲出小孩子的围栏,去迎接一个新的世界,新的未来,新的波折和一些流言蜚语。
  • 魔导战装少女

    魔导战装少女

    魔咒少女,被人们社会抛弃的危险少女!引神之力,穿越男夏泽觉醒的神秘力量!当魔咒少女穿戴上利用引神之力制作的魔导机械装备,就会成为强大战力——魔导战装少女。这是一个小领主带领女孩子们需找幸福的故事。
  • 仲夏夜,我的彼岸你的启程

    仲夏夜,我的彼岸你的启程

    她是出生在仲夏夜的女孩。地下铁呼啸而过的时候,她遇见了安池。那是绅士里带着点痞子的男孩。执拗的单纯让她又看见了一直站在暗处的悠华。激活了心底的樱花情结。来路从此眺望变得遥遥无期。夏天的虫子把自己包裹送往冬天梦里她就站在大漠边疆,见到了有人就像望见了绿洲,见到了湖泊流经,以为望见了海洋。沈漫是安池的弟弟。玩世不恭里的正经。他的认真是云霞般绚烂的赤子之心。蝶蝶是仲夏魂灵里倒映在水中的女子。别个自己。同个模样现实的关卡一道道深深拦住去路。荆棘丛林,她是否能走出雨林。倘若有一天生活反过来吞噬她,她不会质疑自己是否活错了,因为这就是她的活法。如果真的错了,那就将错就错。
  • 叔能无过

    叔能无过

    从小无父的羽枫在母亲过世后,被未曾谋面的叔父隽颢领养,两人的情感从亲情昇华至爱情,理智与迷惘中徘徊,相爱的两人却隔着抹灭不了的血缘关係,日渐萌发的爱恋如何在四伏的危机中成长,隐藏在谜雾中的敌人到底想夺取谁的命。。主角名:羽枫,隽颢,关键字:僞父子,甜文亲们欢迎加入驹尼俄司_大腐群310582497^^
  • 宅女宠妃

    宅女宠妃

    【蓬莱岛】社团新坑《王爷,我要嫁你》穿越系列:她只是个胸无大志的人咩,没啥理想没啥愿望,只想做个称职的小人物,能够混吃混喝就行了.自杀的和亲公主身份很适合她啊,疯妃称号不雅,混着用也没什么大不了的。可为毛命运要改写啊,大人物不是人人都能当的,要有走在刀锋上的勇气+智慧,很抱歉,她没有。