一
不知谁发出了叹息声。只是轻轻的一声，但所有人都听见了。
这时，缪剑霜呷了口茶，才发现茶早已凉了，茶叶阴翳地沉在杯底，黑黑的一层。
“后来呢？”他问。
在座的人还沉浸在刚才的故事中，没有人回答。空气中有种潮湿得呛人的气味。讲故事的人是个白发苍苍的老者，他从椅子上站了起来，拄着拐杖往外走。没走多远，他突然转过身来说道：
“明天你就跟我去咸草坡走一趟吧。”
缪剑霜从重庆赶到桥镇，只有一个目的，那就是把西南地区的盐业生产状况摸透，因为在此之前他曾经乔装到上海去组织抢运过淮盐，但迫于日寇的封锁戒严，困难重重；虽然千辛万苦之下也抢运了一些，但那毕竟是杯水车薪，救不了内陆的盐食。其实，大家心里都知道淮盐是没有什么指望的了，只有川盐才可能真正支撑国统区的食盐供应，所以这次到桥镇盐场的考察尤为重要。当然，咸草坡是桥镇最主要的产盐区，据地质调查，那里是威西盐矿带上最出盐的几个地方之一，这个地方确实值得去看看。
第二天，缪剑霜去了咸草坡，那个老者早已经等在了那里。这时的咸草坡已不是当年的放牛羊的地方了，到处是井架，再难见到鸟的踪影。缪剑霜问：
“当年掉斑鸠的地方是这里吗？”
老者点了点头。这时缪剑霜突发异想，时空在瞬间飞跃起来，他想，这个讲故事的老者会不会就是放牛的孩子中的一个，当年他是不是也尝过那带着咸味的草？出于好奇，缪剑霜伸手从地上摘了根草，放在嘴里嚼了起来，慢慢地就感受到草里的那一丝丝遥远的咸味儿。这时候，老者就又开始讲了，故事仿佛就是从细细的咸味儿那里开始的。
此刻，缪剑霜正轻轻地嚼着，草里的咸味越来越浓烈，他的嘴里已全是盐的味道……
淮盐逐渐收复失地是在同治年间。
在长江上，又看到了从下游淮扬上行的大船队，这种船每只可载盐五百包，船桅高张，浩浩荡荡开来。而从桥镇下行的盐船以叙府为界，到叙府称为三板船，可载盐二百包，转运滇黔边岸需换半头船，载盐一百包，进入小河溪则用竹排小筏，可载盐三五十担；只有从叙府再下楚岸的盐，才换成长船，与淮盐的大船类似。但是与淮盐相比，川盐的船只明显少了很多，在江面上显得形单影只，这种景象一直延续到了光绪年间。
川盐之所以变成如此景象，跟皇帝对江南的偏爱有关，等太平天国稍一平静，朝廷就急下令，把湖北的九州一府还了一半给淮盐，只将荆州、宜昌等五府分给川盐借销，而这时的湖北人经过多年的味觉改变，已不太喜欢吃海盐了，他们觉得四川的井盐咸头足，且有股深藏后的香味。但偏爱改变不了朝廷的一纸皇旨，吃盐的事老百姓说了不算，不喜欢也得吃，淮盐是皇帝的金库，金库肯定比口感重要百倍，所以既然是借销，那就得还。不仅如此，朝廷还明文规定，淮盐引地不得销川，而川盐引地兼可销淮，到湖北的船只自然就越来越少了。
到了后来，情况更糟。不是百姓在闹，就是洋人滋事，连老天爷也不作美，十年九灾，旱涝几无间隙，等到不旱不涝的时候，蝗虫却来了，把庄稼吃得个颗粒不剩，饥馑遍野，反正奏折里听不到什么好事。那一天，有个奏折总算让慈禧太后高兴了起来，原来有人说四川之货殖最巨者为盐，在产区内盐井众多，正额之外，建议抽取厂厘，这样一来，一年能为朝廷贡献数百万银两。西太后当然高兴，于是桥镇就成了重征之地，专门设立了征厘局，对巴盐每斤加银一厘五毫，花盐每斤加银一厘的厂厘。
自从魏碧山、王贵相继死去和咸草坡上的盐井失败后，怀荣三变得心力交瘁，好像失去了所有的豪情壮志，他再也没有新凿过一眼新井。又过了十多年，他仅仅只是把名下的井灶经营好，不再有其他想法。那眼井成了怀荣三人生的一个转折点。
在怀家大院中，怀荣三又专门辟出一间来作为他的养心之室，取名叫退省庐，其寓意不言自明。他正在慢慢衰老，而他把更多的希望寄托在了三个儿子的身上，怀荣三唯一的希望就是他们都能继续担负起怀家的家业。
但自从王贵死后，年幼的怀穆春再也不去咸草坡上玩了，甚至连望望那些高高的井架的兴趣都没有，因为一看见它们，他都会想起王贵死前那张恐怖的脸。
岁月匆匆，怀家那些年倒也过得平静，怀荣三的儿女不经意间已长大成人，但怀荣三感到儿子怀穆春生性文弱，不是经商的料，只有好好读书靠科举入仕才是正途。而怀穆春的两个哥哥从小就不近纸墨，喜欢应酬，善于经营，加之要大怀穆春十多岁，所以生意上的事历来都是他们去帮助打理。那些年正好遇上洋人入侵，京畿动荡，国运不昌，年轻人都好议论国事，对功业忧心忡忡，到后来，怀穆春不仅不理家务，只顾勾连于花月山水，连金榜题名的事也早已撩到了脑后。
一日，怀荣三同黄振纶在退省庐里喝茶，这个黄振纶当年由魏碧山引到桥镇，在怀家多年的帮助下，运送川盐到湖北获利不少，如今手上已有几十条盐吊子，单三桅三帆的船也十来艘，靠在岸边也是一派景象。黄振纶是个精明的商人，他拉了二十多年怀家的盐，盐道上的事情如数家珍，所以他也喜欢把道听途说的各种传闻讲给老爷子听，让老爷子高兴。当然，说起眼下的风气变化，他讲得比其他人更加绘声绘色。
“都说盐巴钱好赚，其实捐个官当更赚钱。”黄振纶随口闲聊。
“捐官算好大的买卖？”怀荣三问。
“老爷，我有个远房亲戚花重金捐了个官，那是屁股上插了鸡毛掸子，都要飞上天了！”黄振纶说得眉飞色舞，“听说了没有？朝廷里的封疆大臣都是捐来的呢。”
“唉，世道乱啰！”
“嘿，眼下的风气就是这样的，捐官做、买马骑，傻瓜才会去坐十年冷板凳。听人说，翎子有翎子的价，顶戴有顶戴的价，只要钱出够，上可捐个三品京官，下也可捐个八品县丞呢。”
“朝廷卖官都拿那些钱干啥去了？”
“老爷您就不知道了，这钱的用处多着呢，要买大炮，要造军舰跟洋人打仗，这不都要用钱？但我看这事也是徒劳，花了钱也打不过人家，不如做些实在事有用。但这些年来灾患丛生，衙门得赈灾放粮，这且不说，养着的那些大大小小的官老爷，这可不得了，比蝗虫还凶，那才是真正的无底洞，连皇帝都没有办法。”
“原来这还真的成了个买卖，看来并非只是图个虚名。”
“当然是买卖，是货真价实的大买卖呢！”
又一日，正是中秋前夕，黄振纶专门提了几盒桂花糕上怀家大院。怀荣三正在院子里散步，看见黄振纶进来，便说，来得正巧！黄振纶心中一喜，心想难道遇到了什么好事。怀荣三边走边说，我正打算在退省庐里裱副对联，上联我已经想好了，叫“春云夏雨卤声远”。但下联想了好久都没有主意，你也帮我补补壁。第二天，黄振纶便请了几个文士喝茶聊天，喝完茶就有了下联。他又找了个书家题写，精裱之后便一路兴冲冲地来到怀家大院。当怀荣三把书卷打开，眼睛一亮，朗声念道：
“春云夏雨卤声远，虚谷浮岚梅花香。好呀，这个梅花香真有意思！我这院子里确实该多种几株梅花了！”
黄振纶完全猜到了怀荣三的心思，他想怀老爷一定也是动了捐官的心思，怀家虽富但却朝中无人，那么大的家业要稳还得在官宦上做文章，也才经得起风吹草动。几日之后，黄振纶就把金先生请到了怀家大院，此人是桥镇上有名的八字先生，他要来怀穆春的生辰八字一算，便说怀穆春是天上的文曲星，早年蹉跎，难成功名，但近期星运大动，福星高照，不出明年秋天，东南方向定有高就。
怀荣三当下大喜。
二
桥镇的人都知道怀家的三少爷是个玩家，他的身边聚集了一批闲客雅士，除了玩赏字画、精于美食、游山玩水之外，他们还喜欢上了看戏。
过去，桥镇上的戏班，来了去了也不曾让人记得，偶尔有那么一两出戏让人们津津乐道，久了也就忘了。但新近来了个福正班却不太一样，它一来就改变了桥镇人的看法，原因是人们发现这福正班里有个叫七儿的花旦，乖巧伶俐，模样比崔莺莺好看，比画在绢上的人还好看，戏场子就开始热闹了起来。
不久，福正班就接到了怀家的请帖，怀荣三要请戏班去唱上一台。
怀家大院里有个相当讲究的小戏台，这个戏台是专门用来供怀家人自己享用的。戏台叫不系舟，意即泊戏之舟，戏台建成一条船的样式，台下是个三丈见方的池塘，里面养着红鱼，四面皆环廊，看戏在池塘对面，相隔盈盈一水。这天傍晚，灯笼早已点燃，把四周映得通红喜庆，幕帘还未拉开，锣鼓就已经响起，怀家人早早地挤到这个小天地中等着看戏了。
七儿一登上怀家的不系舟，怀穆春不禁一惊，想不到世间还有这么水灵的女子。于是，怀穆春便找到了他的朋友柳子谦，此人是个戏迷，跟福正班走得最近，常常为福正班编些新词，所以柳子谦倒成了戏班里的座上宾。这样一牵线，怀穆春自然也同福正班熟了起来。
那日，七儿唱完戏后卸下装，到后院同他们一起饮茶，但天气异常闷热，坐在林荫下也免不了一通汗，怀穆春顺手就把手里的扇子递给了她，七儿接过扇子拿在手里竟然不知所措，再一看扇子居然发现下面还挂了块扇坠，是块汉玉，料定这东西是个贵重之物，方觉有些唐突。这时，七儿便说：
“这么大热的天，扇出的风都是热的，真想到山里去清凉清凉。”
说完，便把扇子递还了回去。不料怀穆春却说：“好啊，明日我们要去玉津山，一日来回，沿途清凉得很，跟我们一起去吧。”
班主一时为难，但转眼一想他们都是大户人家的斯文人，碍于情面只好勉强答应，只说快去快回。
第二天，柳子谦、怀穆春和七儿三人请了轿夫，很快就到了清凉的玉津山脚下。一路上，树木葱茏，凉爽宜人，潺潺的山泉小溪一路相伴，同桥镇相比简直就是两重天。但正走着的时候，突然间，天上乌云密布，很快就下起大雨来。他们马上找了个山壁躲雨，行人早被冲得七零八落。过了一阵，雨渐渐下得小了，这时，他们从远处看到一个人正在慢慢地爬山，等近一些再看，原来是庙里的老和尚，浑身早被雨水打湿了，背上背了好大一篼柴火，压得他快趴下去。一看到这种情景，怀穆春就喊道：
“去帮帮他吧！”
说完便跳下轿子，冲过去帮和尚把身上的柴卸下来，一群人冒着雨很快回到了庙里。
背柴的和尚叫寂灯师傅，耳朵不好使，是半个聋子。但寂灯师傅在这个庙里已经很多年了，除了已经去世的住持，没有人知道他的年龄，更不知道他的来历。
雨依旧下着，没有停下的意思，三人滞留在庙里，柳子谦开始发愁起来。但七儿并不忧虑，把雨当成了快乐的天地，那天她居然在庙后的树林里捡到了一篼蘑菇，让众人大快朵颐。
七儿是个苦孩子，家里贫穷才让她唱戏，但从小刻苦练功，唱戏就是为了赚钱，没有过过几天轻松日子。这天晚上，她悄悄穿上衣服，独自一个来到大殿外，看天还在下雨没有。这时正好看到怀穆春也在外面，独自一人仰头望月，一轮清辉下的他显得有些清秀，她赶紧退回到房间，这一夜七儿便有些失眠。
翌日，等天稍晴，他们便决定下山。下山前，寂灯师傅突然出现在了他们面前。他拿出几只山芋递给他们说：
“庙里也没有什么东西，山芋就带在路上吃吧。”
大家正在感动的同时，七儿却似梦游似地说道：“我还想去捡蘑菇呢，那可真有意思。”
柳子谦马上说：“赶紧回去吧，好多人等着听你的戏呢。”
桥镇一进七月，头上像顶了盆火炭，热得人巴辣辣的。
天上的云一动不动，整个镇上没有丝风，只有那些熬盐作坊的烟囱飘着些黑黑的、懒洋洋的烟。拉卤的牛有气无力地转着，尽管皮鞭打在牛臀上甩出响亮的声音，但牛还是打不起精神，转着转着，腿一歪，就跪在了地上。盐井上就传出惊颤颤的声音：
“不好了，牛中暑了！快拉去滚水！”
“滚个！水凼凼里都能煮鸡蛋。”
顶回来的声音气急败坏。毒辣的天气让汗水没有干过，别说干活了，就是在太阳下站着都会烤死人。但不干活，就出不了盐，灶户们张开嘴就骂，这死人的天，****娘的天！但骂得口干舌燥，地上一滴雨也见不到！
暴热之后是暴雨的来临。其实，在怀穆春一行上山时，桥镇的天空开始乌云密布，等他们下山时看见云层中的峨山，不禁有些吃惊，因为桥镇有句俗话叫“峨山现，雨水不断线”。
果不其然，他们走到一个渡口，才知道洪水猛涨，已经快要漫过河堤了。
怀穆春忧心忡忡：“桥镇不会被淹吧？”
七儿欣喜起来：“桥镇淹了，我们就不用回去了。”
柳子谦瞪了她一眼：“傻丫头！”
这时，就听见轿夫说，他们在山下已经听说江上看见了好多具尸体了，都是从上游漂下来的。三人一听，不寒而栗，望着湍急的河水，耳边响起了一阵奇异的风声，七儿也慢慢觉得这洪水不是什么好玩的事情，脸色也紧张起来。这时，在河边观潮的人中有个白须老者，满脸沧桑，边说边摇头：
“嗯，这样的洪水六十年没有涨过了！我看今天晚上水如果不涨了，明早起来，河水自然会下降；如果水继续涨，翻过了河堤，桥镇要遭殃啰……”
