我们的坑道沿着山弯一直通向山顶。那座山叫秃岩岭。秃岩岭是那一带并不起眼的山头，既不高拔，也没什么特别的战略优势，双方争夺最激烈的是离秃岩岭仅几公里的雄鸡岭。由于与雄鸡岭相距不远，秃岩岭的战斗进行得也相当激烈。二十多天里，秃岩岭就被反复争夺过十多次。我们连的人，已拼到了最后十一个人。那些天，我记忆中最深刻的就是缺水。那是夏天，没有雪，炒面要咽下去，只能和着口水，一点一点哽咽下去。每个人的嘴唇都像干焦的土皮，一揭就要揭掉一层。眼睛一闭，就梦见家乡的清泉，喊叫着“水，水”，扑过去时又醒来，用火辣辣的舌头舔一舔开裂的嘴唇，整个身子就像烈日下的干柴一点火星就会燃烧。
有一天，通讯员来送信时，带来了两个苹果。他把苹果递到江永红手上。江永红被敌机的弹片砍掉手臂，还没来得及运走。断臂用衣服撕成布条包扎着。由于失血过多，他昏迷，嘴里念叨着“水，水，水”。通讯员把苹果递到江永红手上，江永红没有知觉，仍在念叨，水，水。通讯员咬了一口苹果，嚼碎，然后对着江永红的嘴吐到他嘴里，江永红慢慢嚼着，咽下去，突然醒了。他睁开眼睛，看到围在他身旁的人。当通讯员再一次试图喂他时，他闭紧嘴巴，歪到一边，说，大家，都吃一口。苹果递到李梓富手上，李梓富看了一眼，默默地递到我手上，我也默默地看了一眼，递给王大为；王大为又递给张万海……转了一圈，苹果重新回到李梓富手上，李梓富通红的眼睛里涌出了两行泪水，滚落在苹果上。他用颤抖的声音说：同志们，大家都吃一口吧，不然，苹果会坏的。李梓富尖着牙，咬了一小口，在嘴里慢慢嚼着，就递给了我，我也不忍心多吃，也咬了一小口，递给王大为……十多个人只咬掉半个苹果。大家都看着躺在坑道里的江永红。半个苹果又一次回到李梓富手上，李梓富走到江永红身旁，蹲下去说，兄弟，我命令你，把剩下的苹果吃下去……这是我们连仅剩的十位同志对你的一点心意……江永红吃力地移动着那只被鲜血浸透的断臂，在额前艰难地做了一个敬礼的姿势，咬下一块苹果时，人们看到他的眼角流下一颗晶莹的泪珠。
几天后，江永红便在高烧中死去，他的手臂先是化脓，又慢慢腐烂，恶臭的伤口上爬出又白又亮的蛆虫。李梓富焦裂的嘴唇有气无力地念叨着担架队，但他心里清楚，坑道被敌人炸坏了，我们的部队被切断了。担架队没法上来。
由于缺水，每一个人都觉得离天堂越来越近了。李梓富说，假如敌人来搜山，我们落到敌人手上，受尽酷刑，生不如死；宁愿死，也不要做俘虏。大家下定决心，最后一刻，决不做俘虏。
为了维持生存，我们不得不喝下自己的尿。李梓富拿着水盅，做出准备接尿的姿势。他说，同志们，眼下，我们要千方百计活下去，只要活下去，我们的队伍就会上来解救我们！
端着尿，我犹豫着，李梓富说，听说童子尿可以治病，梁草，喝下它，你的眼睛就清亮了！
那时候，眼珠干涩得像生锈的门轴。从坑道的瞭望哨往白花花的太阳下一望，眼睛里泛起水一样的波纹，大片的水域在幻觉中闪现。
在那些躺着等死的日子里，我便想起安家山上的池塘，以及儿时脱光衣服在水中嬉闹的场景。大家都说不出来话，失水的喉咙沙哑着，说话异常困难。我只有一遍又一遍地回想泉水。我在想象的清泉中，喝下了那半盅浊黄的尿水。
我在迷迷糊糊之中，喝到水时，还真的以为躺在安家山的池塘边。增援的部队扫清残敌，救出了分散在坑道中的士兵。担架队又一次把我抬到临时医疗点。我醒来时，看到王大为正在为李梓富刮胡子。李梓富摸着泛青的下巴说，梁草，我们又一次胜利了！那些尿，帮助我们支撑到最后的时刻，要不，恐怕你我都到天堂见马克思了！
李梓富、王大为和我是我们连仅存的三个人。我们都荣立二等功，李梓富升任营长，王大为和我升任排长。新的兵源补充上来，我们的部队又成了一支朝气蓬勃的队伍。
做志愿军的荣耀，此时我亲自体会到了。我破天荒地收到家里的来信，是春花写来的。
梁草兄弟：你好！
你离家去当兵，至今已十多年，音信渺茫。你参加解放军的证书寄回来后，我们家就成了光荣军属，干部和乡亲们处处照顾我们。我们分到了平坝上的好田，房子已从半山搬到了山下。这几年你当了志愿军，在朝鲜打击美帝国主义，我们一家更光荣啦，过年过节都有干部和学生来慰问我们，又送礼品又做家务，爹、妈都觉得不好意思，插秧、收麦时，互助组的人首先做完我们家的活路，才做自己的。前天武连乡乡长带着其他干部，还有一大群学生敲锣打鼓来到我们家，把你立功的喜报贴到我们家的大门上。还给爹妈的胸前戴上了大红花，全村的人都来贺喜，把我家院子围得水泄不通。乡上还开了庆功会，要爹妈去讲话，爹一个劲地推辞，说没啥讲的，乡下人说不出来话。妈一直笑得合不拢嘴，从嘴巴上甜到心里，她总是念叨：狗娃还活着，狗日的硬是命大福大！倒是你哥总想在人面前绷个面子露个脸，好不容易翻了身，又有兄弟当了志愿军，还立了功，全武连山旮旯都闹响了！他也想在人面前露脸，就跟爹妈去了乡里，还拉上我。我们坐在大会主席台上，还有好多家属都坐在主席台上。你哥一看下面黑压压的人就懵了，还是我把他拉到位置上坐下。乡长当着全乡人的面，宣读了立功喜报，又喊光荣家属讲话，妈看爹，爹看梁勤，梁勤看我，最后爹说，叫春花代表我们梁家说两句。我一个劲给大伙鞠躬，感谢乡亲们给我们家送来礼物，帮我们家挑水、洗被、打扫卫生。梁勤拉我衣服，小声说，人家叫你说我兄弟梁草的事！我说，我兄弟梁草，那是没说的，打日本鬼子那阵，他打了好多大仗！打国民党反动派那阵，他又是一马当先！打美帝国主义，他又去了朝鲜。我们十多年没他的消息，想起他，我妈的眼泪流干了，眼睛都快哭瞎了！前天突然接到立功喜报，我们家一夜没睡好。我爹说，既然儿子在前线立功受奖，我们也要当支前模范。今年要种好麦子，来年支援500斤麦子，国家号召捐飞机大炮，我们捐麦子卖了，也凑个份子。我妈说，那就做棉鞋，做夹袄，听说朝鲜的雪有一人多深，那多冷啊！那些兵，都像我儿一样需要棉衣棉鞋，我就帮我妈，把棉絮拆了做成夹袄和棉鞋。大家都来做啊，邻里乡亲，都给前方的人鼓劲加油！梁草兄弟，你说我说得对吗？
哦，忘了告诉你，我这几年加入扫盲班，认字认得很快。你哥支持我学文化，替我做家务。我是互助组里的活跃分子。妈说我成天在外见世面，变了一个人。新社会了，妇女也翻身了，我觉得心明眼亮有奔头，每天都有精神。
老三梁根已长成大小伙子，人高马大的，也想来当志愿军。说要到朝鲜来找哥，兄弟俩一起打鬼子。妈死活不同意，说，你以为当兵是闹着玩的，白刀子进红刀子出，不是杀鸡，是杀人！梁根说，现在翻身了，有衣穿，有粮吃，美帝国主义、蒋匪帮要叫我们回到旧社会，没衣穿没粮吃，我们得保卫胜利果实。好说歹说，我妈同意梁根参加了基干民兵。昨天，武连乡派人来，说要安排梁根进钢厂当炼钢工人，把我爹我妈高兴坏了。
还忘了告诉你，我和你大哥结婚以来，已生下二男一女，男娃叫梁正田、梁正财，女娃叫梁素芬，肚子里还有一个，未知是男是女。你哥说，是男娃就过继给你收养，做你的干儿，侍奉你养老送终。孩子的名字由你取，等你把仗打完了就回来，找一个女人成个家，有儿有女过日子。我们的儿女也是你的儿女，你是替你哥去当兵的，我们的儿女将来不会丢下他二爹不管。
爹的身体还好，妈的眼睛不好使，眼里有一层白雾，看东西是花的看不清楚。爹说是妈望你回来引起的。妈经常爬到安家山的半坡上望你，一望就是一两个时辰。她说这辈子最对不起的人就是你，是她让你去当兵的。妈说她一定要活到你回来的那一天，哪怕看不见你，也要用双手摸到你。
家里一切都好，爹妈叫你不要牵挂，一心一意跟着部队，部队就是你的家，长官就是父母。要注意保护自己，保重身体，等仗打完了，就回到家里过上安稳日子。
大嫂杨春花代全家老小问好
信下面又有一段文字，是梁根写来的。
二哥：
托你的英名和福气，人民政府安排我到武连钢厂做工人，我一定要给二哥争气长脸，多炼钢支援前线。请二哥放心，家里有大哥大嫂，爹妈好着呢！
梁根
接到信时，正是部队重新补充人员的日子，我一下当了排长，忙得很。看到春花亲手写的信，我惊喜又诧异。记忆中那个腼腆的黄毛丫头，如今已成为一个泼辣能干的女人，还学会了读书写字。新社会真是改造人啦！我暗暗下定决心，要利用战斗间隙更好地学文化。特别要练好钢笔字，给春花写信，可不能让她小看我。我用树枝在地上写字，有时也在随身带的本子上记上几句，我要把这个本子带回家，作为送给干儿子的礼物。春花叫我给他取名，我想，叫梁解放吧！在兵营瞎混了十多年，到今天才觉得扬眉吐气，才感到未来的日子有奔头！
31
没想到，命运又一次发生转折，我被美军俘虏。
那场战斗持续了四十多天。坑道外是厚厚的积雪，山上山下白茫茫一片，阴沉的天空还在飘着雪花。战斗的间隙，死寂得能听到自己的呼吸。雪给我们带来了水，假如没有雪，早就被渴死了。炒面吃光了，坑道里什么也没有。白雪覆盖的原野上只有零星的野草，我们白天不敢去找吃的，敌人离我们太近，一露头子弹就飞过来了。有一天，一个鬼子跑出来蹲在一棵被打断的树下大便，我看见他白花花的屁股，便指给战士张常发看。那人显然拉得很吃力，蹲在那里很久没动。砰的一声枪响，那人倒在地上，雪白的屁股还露在外面，他甚至没来得及穿上裤子，谁干的？谁干的？我吼道，李元胜提着还在冒烟的枪躬身小跑过来，报告排长，是我，一枪把他崩了！你他妈的这枪开得真不是时候！我挥挥手，赶紧躲到坑道里来！李元胜的脸上现出一丝不满，但还是趴在坑道上，轰的一声，敌人一发炮弹打过来，刚好击中李元胜刚才站的位置上。我拿眼看他，李元胜吐了一下舌头说，好险！我说，敌人肯定会报复的！从那之后，李元胜对我这个老兵佩服得五体投地。
雪，为我们带来了水，但没有吃的，一个一个饿得东倒西歪。黑夜中，我爬出去摘树尖。树尖是最嫩的，放在嘴里嚼，然后咽下去。我们像牛一样，大口大口地嚼着树尖和草叶，让空荡荡的胃里装满食物。睡觉时，也能听见周围的咀嚼声，仿佛坑道里躺着一群饥饿的老鼠。梦呓中，听到馒头或米饭的叫喊。在睡眠或幻觉中，那么多好吃的食物堆在面前，热气腾腾的臊子面飘忽而来，醒来时，嘴里还有嚼过的草。
我们已断粮十多天了，饿倒在地上就没有力气起来。我觉得自己就快到天堂去了。天堂里有食物和仙果吧？我断断续续地清醒，很快又昏迷过去。周围没有声音，大家都睡了。不是死在敌人的枪口下，作为一个军人，我没想到一生会是这样的结局。
等等，什么在响，哦，是重炮的声音。兄弟们，快起来，战斗打响了，该冲锋了！我觉得自己在说话，没有声音，我只是在心里说话。竭力想睁开眼睛，眼睛像两扇笨重的大门，大门即将关上，到那边去。那边是什么，永恒的黑，就像没有月亮的夜晚。我得冲锋，兴许还有活着的机会，援兵会到来，炒面也会送上来，不能这么等死！我摸了摸身边，都是躺着的人，还有一丝热气，他们还活着！同志们，快起来！我的嘴在动，却没发出一点声音。
我们等来的是对面山头的美军。刺刀戳在脸上时，我动了动，就失去了知觉。
不知过了多久，我又一次睁开眼睛，发现自己躺在草铺上，上面是一顶帐篷。我摸了摸身上，小本子掉了。李元胜也躺在我身边，还有张常发，我们排剩下的人都被俘了，三三两两被关押在不同的地方。每个人身上都有一个小铁牌，上面写着我们的编号。
从外面望去，几层铁丝网把战俘营紧紧围住，每一个方位都有高高的岗楼，哨兵们昼夜值勤。随时都能听到警犬饿狼一样的叫声，每到晚上，探照灯把战俘营照得如同白昼。
第二年的春天来得特别晚，帐篷外开着几朵不知名的野花，把大自然的生机顽强地传递给我们。尽管在严密的监视下，我仍然想到一定要活下去，一定要活着回到自己的家。
战俘营的日子是严酷的。美军当局和混进来的台湾特务竭力争取我们到台湾，而共产党的地下组织也在竭力争取我们回国。每一个人都是同胞，又可能变成敌人。每一个人都关注着每一个人。选择随时都在发生。按我的本意，我肯定想回家。
在苦役般的生活中，我首先得保存自己。每天我们只能吃发霉的麦饭，一小勺菜汤。当时我的情绪低落到极点，一心想着回家。有一夜，大家在营地的帐篷里传递着一面五星红旗，那是战俘中的共产党员自己动手做成的。李元胜说，明天要举行升旗仪式，排长你参加吗？嗯，我的家乡在中国，五星红旗是我的国旗，我对李元胜坚定地说。
