我叔叔叹了口气，声音软了下来：“我说过不行的——那就一块走吧。”
就这样，他们推着自行车远去了，我叔叔在前，朱姑娘跟后。很多年后，我还记得这一幕情景。我看见他们的影子在夕阳底下拉得很长，疲惫，拖沓，不干净。也不知道怎么弄成这样子了。
我叔叔是在1982年结了婚，那一年他27岁。他大约是迫不得已，他让他新任女朋友怀孕了，她后来成为我的婶婶。
在我婶婶之前，他大约还有几任女朋友，我也没有见过。总之，我奶奶对新媳妇不甚满意，大概就因为，她最终做成了她的儿媳妇。我婶婶年轻时有一双漂亮的、炯炯的眼睛，小圆脸，是个可爱的姑娘。
我叔叔对这桩婚姻到底持怎样的态度，起先，大约连他自己也不清楚。我听我奶奶说，最初的两年，他有些不太适应。
我能想像的，我那亲爱的叔叔，一向单身惯了的。半夜里醒来，突然看见身边躺着一个女人，也许他要想半天，才能弄清楚这是怎么回事。他看着身边的女人睡着了，她蜷缩着身体，发出静静的呼吸声。有一瞬间，他觉得自己不认识她。他不太习惯和一个女人同床共眠。从此以后，他们要睡在一张床上，每天晚上按时就寝，过一辈子，他简直不能适应。
这就是1982年，我回到微湖闸过暑假时看到的情景。他们分床而居了。我婶婶住在里间，他住在外间。起先，我怎么也不能明白，一对新婚夫妇，竟是这样的情景。
我问奶奶：“他们感情还好吗？”
我奶奶淡淡地说：“还好吧。你看她整天欢天喜地的样子！”
这倒是真的，那是我婶婶的蜜月期。她和她爱的青年结婚了，她冲破了父母的阻力，义无反顾地嫁给了一个对什么都不能肯定的人。她获得了小小的胜利。她有一种对未来生活茫然的、狂热的献身精神。她想着，再不济，她也是悲壮的。况且，她是真觉得幸福。
他是个淡然的青年，有时也很迷糊。她简直弄不懂得他。偶尔，他也有心情开朗的一瞬间，会逗她说一些天真的、孩子气的话，她也不理他。
他把手伸到她的怀里去，说：“给我焐焐。”他开始挠她。她怕痒极了，大声笑着，尖叫着。他把手伸进她的脖子里，胳肢窝里……她笑道：“不行了，我要死了，你住手。”
他方才住了手。他很听话的。他什么都听你的，正经话，不正经话，你跟他纠缠，他也不恼。他脾气好极了。
你跟他说一些严肃的话题，他便听着，点着头，脸上有淡然的神情。他打了个哈欠，把手握住了嘴。她说：“你没在听？”
他说：“听了，我刚才是想打喷嚏。”她便笑了。
他突然翻身跌到床上，仰面躺着，说：“我困了，明天再说行不行？”他拿眼睛看她，脸上有无赖的、哀求的神情。
她叹了口气，起身给他解鞋带、脱袜子，给他端来洗脚水。她愿意服侍他。有一种男人，你今生为他做牛做马也愿意的。
他们有了儿子，一个毛茸茸的小家伙。起先，我叔叔简直不能相信，是他造出这么一个小东西来。他什么都不缺，小鼻子，小嘴巴，小鸡鸡。他哭了，会吃饭了，会撒屎撒尿了。我叔叔简直惊奇极了。他把手塞进他的脖子里，喊来妻子说：“你看，他也知道痒了，他也笑着咯咯的。”
什么都是真的。他能在床上爬了，睁开眼睛奇妙地看这个世界了。你教他说“啊”，他便说“啊”。你教他喊“爸爸”，他也说“啊”。他简直好玩极了。
他喜欢搂儿子睡觉，他妻子不让。她说：“你会压死他的。”
他整天粘着她，她终于同意了。现在，一家人终于睡在一起了。
我叔叔仍酷爱运动，他每天下午都去打篮球。下了班，第一件事就是回家换运动服，抱着篮球就往外走。吕建国他们已在篮球场上等他了。那是1982年夏天，我看见他的身影仍像从前一样，在篮球场上飞舞。他说：“接着！”一边跑，一边就把球传到同伴的手里。他打得有板有眼，跟结婚之前没什么两样。
他说：“人是要运动的，要不就会胖起来。”
他又说：“人已经老了，快有点跑不动了。这两年明显地感觉出来。”
说第二句话时，是在1987年夏天，我又回微湖闸过暑假了。五年过去了，我看见叔叔的身体有了变化。我不是说他胖了，那时候，他的身体还没有发福。我只是感觉到了一点变化，那也许是他容颜上的，他脸上的孩子气没有了。他的眼角有皱纹了。他更加成熟了，稳重了。他是个男人了。
他常常往小佟家里跑，我在前面已经说过，小佟是个人尽可夫的女人，微湖闸的任何一个青年男子都能从她身上捞到一点好处。她从不拒绝他们，就像一个母亲。她能轻易搞定所有男子，使他们跟她发生关系，又使他们和善相处，不为她争风吃醋。
我叔叔带小佟去看过电影。我想，他大约真是无聊的，日子一天天地过下来，也没什么新鲜事。妻儿已经有了，这一辈子就这样定了。年少时的理想也没有来得及兑现，过往的爱情都丢在风中了，现在想来，简直恍惚得很，什么都不记得了。况且，她也是个可爱的女人，也有身体。
这件事情被我婶婶知道了。我那天真的、曾经为爱情献过身的小婶婶，突然从婚姻的碎梦里醒过来了，现在，她长成了一个女人。她厉害之极。有一天，她拿着一把刀，站在公用水池边剖鱼。她大声地说，她要用这把刀把一个女人的下体给剜掉。——这是书面语，她说得也没那么好听。她是用土话骂出来的。
她没有说那个女人的名字，可是所有人都知道她骂的是小佟。小佟在屋子里听着，铁青着脸。她撇了撇嘴，从鼻子里哼出一声冷笑。
她后来委屈地说：“她为什么不骂李小洪，单单骂我？又不是我一个人去看电影的。”
我叔叔也觉得没意思透了。只不过看了一场电影，有什么大不了！也值得这样兴师动众！他又不能责怪妻子，她成天在家哭闹，把头往墙上撞得叮咚响。他也懒得去说她，从此撂开手算了。
我叔叔从此再没找过女人，他身上的坏习气都被我婶婶给纠正了。她发扬了他身上所有美好的品质，善良，正直，温厚。他知道疼惜妻儿了，有重要的事情，他总是和她商量着。他惟一的毛病就是有点大男子主义，他粗心，有时也凶她。他发起脾气来真是怕人的。
可她知道，这是不当真的。她愿意在他面前做小伏低，她什么都听他的，这是给他面子。在一些重要的事情上，她还是能左右他的。
她说：“我要辅佐你，叫你做成你喜欢做的事情。我要帮你实现你的理想。”
我叔叔觑了她一眼，冷冷地说：“你知道我有什么理想？我没有理想。”
她知道他是有理想的，有一次，他无意间告诉她，他想做一名警察。她有点感动，也为他的孩子气笑了。她说：“大概是为了那身警服吧？”
我叔叔挠挠头，不好意思地笑了。
不管怎么说，我叔叔确实在很长一段时间，迷恋于去做一名警察。他为此甚至求过爷爷，打探他的熟人中是否有公安局的，是否能转行。
很多年后，我弟弟做了警察，我叔叔还念叨起他的理想，唏嘘叹息着。他对我弟弟说：“也不知为什么，当年是那么羡慕，简直眼红得要死。不过没什么，你代我实现了它。”
我婶婶没有帮助丈夫实现他的理想，他在微湖闸滞留了下来，仍从事他的水利事业。但是她确实帮了他。她站在他的背后，教他从基层一步步地做起，转正，提干。时机成熟的时候，他们离开了微湖闸，到一个更大的水利部门就职了。
现在的叔叔是一个大单位的中层领导，有车，手里掌握着几十口人的生存问题。他混得不错，整天绞尽脑汁，疲倦，操心，有时也愤怒，常常就拍案而起。他累极了，不停地应酬，晚上喝得醉醺醺的，回家倒头就睡。
可他有时候也挺满意，他有一点成就感，不是吗？男人一生为的是什么，不就是为这点微不足道的成就感么？有点微醺的感觉，身体就要飘起来了。
你再也不会想到，我现在的叔叔是什么样子。他胖了，也没到难以忍受的地步，可他确实是胖了，高大，臃肿，脸上红光满面的，有很多肉。
他有了啤酒肚子，买衣服都挑大号的。他不再运动了，这个习性在他三十五岁以后，就戒了。只在周末，逢着他没有应酬，他便锁定体育频道，看上一会儿。他的神情有些呆呆的。
我不知道我叔叔，坐在电视机旁，曾有过怎样的感想？他伤怀吗？他无比怀念那段时光，他跟我说起过的。他说：“什么都换不来的。”
如果必须有代价，他愿意抛弃他现有的一切，他愿意穷困潦倒，愿意赤身裸体走进那段时光里去。
那是怎样的时光呵，才十年时间，他愿意用一生去换。他说：“换不来的。”
他把身体深陷在沙发里，食指和中指按在大腿上，交叉跑动着。
他抬起了头，他的眼睛里有瞬间的光亮，他笑了，下嘴唇习惯性地凸起。
只在那一刻，我看到从前的叔叔又活了。
我看见从前的叔叔走在那段光阴里，他对那段光阴曾投入过无限的感情。他有充沛的体力，他挺拨，倜傥，面目姣好。他迷糊，没有心事。他挥霍，不负责任。他从不考虑未来，也从不疼惜钱财。他常常笑起来，你再也不会想到，我叔叔曾有过怎样年轻的笑容。
我那亲爱的美叔叔，有多少女人为他痴狂，有多少女人为他伤心欲绝，下嫁他人！
他现在是个中年男人，平庸，健全，对家庭负有责任。面对正在成长的儿子，他常常找不到话语。他落伍了，很多新鲜词汇，他听起来也刺耳得很。他承认，他们父子是有代沟的。
早晨起来，他站在穿衣镜前看自己，他对妻子说：“有白头发了。”
他妻子正在厨房做早餐，听了他的话，也不答腔。她早知道他有白头发了。每天理床铺，她总能在枕头上找到几根他的花白头发，她把它团起来，扔进垃圾袋里。她从未跟他说起过。
他对妻子说：“早餐做得素净些。”
他又说：“不要让儿子吃得太胖。”
他最恨肥胖，人看起来蠢得很。他讨厌妻子为他挟菜，挟肉，生怕他吃不饱。他啧了一声道：“你让我自己吃好不好？我又不是小孩子！”
有一天，他突然扔下了筷子，带笑不笑地说：“吃吃吃，你整天就知道吃！上次得肝炎，要不是你顿顿荤头荤脑地灌我，我能像现在这样子吗？”
他自知话说重了，便把头探到她的脸上问：“生气了？你现在总该放心了吧？吃成这样子，你安心了吧！”他笑了起来。
总之，幸福生活一点点毁了我叔叔，那天早晨，他显得那样的疲倦，无奈，老态。他自己也觉得了，起身去厨房漱口，又踱到阳台上，就像孩子一样，他把身体整个探出阳台，朝楼底下看。他会看见一些什么呢？
在他的身后，是他温暖而干净的家，他的妻儿，他的幸福婚姻，他的已经糜烂的、失去知觉的日常生活，他整个青春年代灿然的记忆。那一年，他四十五岁了。
