登陆注册
2291100000022

第22章 我的1980年代(一)

我在微湖闸以外的地方,度过了我的少女时代,那是1980年代。

那时候,我已经离开了微湖闸,回到了我父母身边。我遇见了我弟弟……我弟弟只比我小一岁,是个懦弱、含糊的美少年。他长着我们家男人惯有的好容颜,脾性温和,羞缩,贪玩。在某种程度上,他是我叔叔的另一个翻版。

我和家人一起生活。我和他们发生了一些感情纠葛,我是说,在我和父母、弟弟之间,曾经存在着某种微妙的对应关系。我爱他们,你也可以说,这种爱是没有前途的,它是一种情绪,就像一股暗流,它潜藏在我们每个人的身体里。

我把这种爱表达了出来,以一种极端的、相反的方式,它蓬勃,有力,悍然。它是某种程度上的暴力。我把我的爱带到了一个完全陌生的地方,所有人都不懂,我自己也是茫然的。我跟着我的方向走,我被我身体里一股莫名其妙的力量支撑着,牵引着,到了一个安全的地方。那个地方枝叶茂密,蒙昧原始……我未见得有多么喜欢它,但是我以为,它是安全的。

我开始折磨我弟弟,我脾气坏极了,我暴躁,残忍,体内总有一股无名火。我父母也折磨我,方式就是中国人常用的“棍棒主义”。他们打我,用棍棒,用鞋底,用剪子和刀。他们打我,曾经抽断了一根皮带。

我还能记得,在那些夏日的阳光底下,我怎样披头散发,我母亲抱着我的头,把我往墙上撞。那时候,我们都是狰狞的女人,偶尔也有温和的一瞬间。她跟我说,她希望我能成为一个听话的、温顺的孩子。然而这根本不可能。

有一天,她拿剪刀作势刺我的嘴,她说:“你发誓,你以后再也不顶嘴了。”

我吓得哭了起来,抱头向她哀求。她笑了。

我至今还能记得她那淡淡的笑容。她胜利了,不是吗?

还有一次,我们又争执起来了。我父亲不在家,她少了依傍。她像发了疯似,从厨房里摸出一把刀,我拔腿就跑,她跟在后面追,一边失手把刀扔了过来。我回过头去,看见刀立在我身后,只有两米多远的地方。不禁惨然。

我看着刀,她也看着刀。我们静静地对峙着。在我和她之间,隔着十来米的距离,还有一把刀。我们冷冷地打量着对方,力量和仇恨从我们的身体里消散了,只有无边的软弱和恐惧。

这是我青春期的噩梦之一。我青春期的噩梦还有很多,比如我梦见和父亲睡在一张床上,也许每个女儿都有过和父亲同床共眠的日子,这算不了什么,可对我来说,它是一个噩梦。我变得紧张,空洞,我的肢体是麻木的。我需要时间去消化它。

我总是梦见母亲在打我,我们在烈日底下奔跑,穿过大街小巷。有时候,我梦见自己跑在荒原里,四周人迹罕至,我身陷沼泽里了,腿只是拔不出来……我母亲就要到了。我惊醒了,发现自己的腿是蜷缩着的。

我父亲也打我,因为我的暴戾,那无端的坏脾气。他忧虑极了。他对我说:“你怎么了得?你将来还要面向社会,社会是不打你的,它惩罚你。”

我知道他说得对极了。可是在我的青春期,所有对的事情,对我来说,都是无用的。在那业已逝去的八十年代,他们苦口婆心地劝说我,他们希望把我教育成一个贤良的女孩子,温顺,聪明,成绩好。能顺利地考上大学。他们希望我能去爱,爱父母,爱弟弟,爱人类,爱一切美好的事物。他们说:“你试试看,这并不难的,你只要爱了,心情就会好起来。”

当看见自己的企图失败了,他们便愤怒了。他们把我关进小房间里,有时候也叫来弟弟,完全一幅“杀鸡儆猴”的态势。那时候,我弟弟也常遭打,他怯弱,贪嘴,逃学,也常偷钱。——我那可怜的父母呵。

他们把门窗关紧了,因为怕邻居听见了过来劝救。战争就这样开始了。我至今还能记得,我怎样蜷缩在角落里,看见夜晚的灯光下,我父母的面容苍白而惨淡,他们紧张,呼吸急促,力量使他们的脸稍稍有些扭曲。

我父亲踹我,我无声无息地跌落到角落里了。我睁着眼睛,静静地看着他们。夜晚的灯光下,有几只秋天的飞蛾,在漫无目的地飞绕。秋夜更加凉了,我抱着胳膊,打了个冷颤。

我弟弟站在一旁,瑟缩着身体,因为害怕,他大声地哭了。

他的哭引起了我无限的恨意,我冲到他面前,大声地呵斥他。我说:“关你什么事,要你哭!”我鄙夷地看着他,从鼻子里哼出一声冷笑。

我对于弟弟轻蔑的态度,引起了我父母更大的愤怒,他们揪住我,手指在我的脑门上敲得丁当响。

我哭了,哭得蓬头垢面,歇撕底里。其实也不是疼,也不是怕,也不是恨……我只是看着气力怎样从我体内散发了,我沉静了下来。

我父母逼我跪立,我便跪立了。我父母让我发誓,说从今以后做一个听话的孩子,我便发誓了。我看着气力怎样从我的体内散发了,那一刻,我温顺之极。

我一点也不恨我的父母,这是真的。很多年前,我们都是有力量的人,是力量促使我们这样做的,力量在我们的身体里发酵了,如果不互相折磨,我们便会难受。

在我们有力的身体里,也有爱,那些绵长而悠远的情谊。可是力量和爱是完全分开的,有时它们也混杂在一起,分不清什么是爱,什么是力量。

——在很多年前,我就知道,这是我成长的必然。肯定要有伤残,肯定要败坏。你再也不会想到,那时候,我是个多么多情的姑娘,我有力,安静,富有情感。我的情感在我的体内。一点点的微小的细节都能让我感动,感动至流泪。我看见落花就会想到生死,我会静静地淌眼泪……那时候,我是个罗曼谛克的姑娘。

我善良,温柔。笑了,也不忘记拿手捂住嘴巴。这是我母亲教我的,她说,一个姑娘要学会“笑不露齿”。

我不能看见杀生。有很长一段时间,我拒绝吃肉。拒绝吃猪肉,鸡肉,兔肉,狗肉。我们家曾养过一条狗,跟了我们很多年。“打狗热”盛行的时候,我父母商量说:“反正保不住了,与其让别人杀,不如自己杀了它。”

可是一直下不了手,就这样拖了半年。

打狗贩子来了,我父亲牵着它往外走。它晓得了,怎么也不走。它匍匐在地上,我父亲拿木棍打它,它眼泪汪汪地看着我们,伸了伸舌头,还是不走。我和母亲哭了,在院子里大叫大闹,每一次棍棒就像打在自己身上一样,我们尖叫着,捂住了眼睛。

我们都是极其柔软的人,也有同情心。我们疼惜一切肉体的痛苦,即使是动物的。可是人呢,对于自己的亲人……我们何其残忍!

我再说一遍,我爱我的父母和弟弟,我的爱深沉,有力,尖锐。我的爱广大,空泛,乏力。我爱他们曾经爱得淌眼泪。我软弱,也暴力,我把我的爱送到了一个安全的地方。

我至今也不能介定,在我和亲人们之间,到底存在着怎样的一种情感关系。我是说,我不能介定。

这就是我离开微湖闸的那段岁月,这是八十年代。一切都是混杂的,那里头荒草丛生,也没有头绪。永远的夏日,没完没了的蝉声,很多人汗流浃背。

我是在回忆中度过八十年代的。唯有知道那段时间给予我身心上的疮痛,我的不快乐,我的阴郁、暴力的成长史,你才会明白,童年时光对于我的意义。

你也知道了,我的童年是在微湖闸度过的,那是七十年代。那是远离父母的日子,也没有弟弟。那段时光里有杨婶,小桔子,我的爷爷奶奶,叔叔。我们门前的老榕树每年都要开花,粉红色的枝条……我已经说起过了。

我至今还能记得,在和父母互相折磨以后,我怎样坐在自己的小房间里,灯已经熄了,我坐在黑暗里。我的身体已经安静了下来,所有的气力和爱都不在了。我要给爷爷奶奶写一封信,告诉他们,我想离家出走。

我叔叔为此回来过一次,他是带着使命回来的。他看见家里一片舒泰,他的兄嫂很相爱,他的侄儿侄女正在成长,并不像我信里所描述的那样……他又走了。

我奶奶捎话回来说,让我再等几年,等到我长到十八岁了,高中毕业了,我就可以出嫁了。她说:“那时候,你的苦日子就到头了。”

我哭了。十八岁还有多长,那是流年的事!我已经等不及了。对于童年的回忆,就像老电影一样,一幕一幕的,带有逐渐老去的色彩,带有锯削般的沙沙声,从我的抽泣声中静静地流过了。

在八十年代,我也曾回过微湖闸,那都是在夏天,我是去过暑假的。加起来不足半年时间,可是就在这半年里,我重温了童年时代所有温馨的旧梦。

同类推荐
  • 浮华如盐

    浮华如盐

    《浮华如盐》由龚静染编著。《浮华如盐》讲述了:道光年间,山西人怀荣三卖掉所有的房屋田地,来到川南的桥镇,通过开挖盐井开始了自己的财富故事。从此,怀家融入到了川盐的百年兴衰史——川盐济楚、清末民变、北洋盐务稽核、抗战盐业专卖……从手工开掘采卤到现代机器生产,这一艰难而漫长的过程,也正是中国工商业艰难而漫长的发展历程。四川土地上一口口盐井的故事,也正是百年中国绕不过去的故事,因为它们同时也是你和我的故事。
  • 唐宫女性三部曲:高阳公主

    唐宫女性三部曲:高阳公主

    这是一部女人的情欲史。讲述了高阳公主,这个大唐最美丽的女人,与浮屠辩机惊世骇俗的禁忌之爱,与丈夫之兄房遗直的畸形之恋,与亲哥哥李恪的不伦情感,以及同僧人智勖等人的变态情欲,刻画了她追求真爱,渴望性爱自由而最终不可得的痛苦心灵。一个又一个男人从高阳的生命中穿过,在幽深的皇宫中,最尊贵的公主纵情享受爱与性的快乐,用她的爱把世界搅得昏天黑地,在爱情、欲望和政治、皇权的激烈撕扯中,她把她所爱的男人一个一个送上断头台,也以特有的疯狂和激情亲手葬送了自己的爱情和生命……
  • 赎凡尘

    赎凡尘

    作品的女主人公西弟小漾因童年和少女时特殊的经历,决定成为一个能抚平人的心灵创伤、给人精神指引的人。她与自己从小有着非常珍贵感情的欧阳建辉灵肉结合、相爱四天后,毅然决然前往西部一所厂矿子弟学校任教。此后,又告别她生命中的第二个男人顾怀桦,前往更西部的山区。她走进一个叫齐为学男人的家庭,深刻体验到没有爱情、理解、尊重、信任家庭生活的悲剧,以及社会上你争我夺财富地位就业机会的不均。她终于凤凰涅槃能实现自己小时候的心愿,成为一名性教育和心理辅导工作者,帮助那些和她小时候一样需要帮助的人。
  • 绿洲

    绿洲

    《绿洲》讲述的是亲切感人,生动可读,成为构建和谐社会的真实写照,社会主义精神文明的生动教材。”
  • 申凤梅

    申凤梅

    本书中国当代小说。 远远的,先是有了独轮木车的“吱咛、吱咛”声,而后就有了人的咳嗽。这时候平原很静,是哑静,行人寥寥,那伸向远方的蓝灰像烟一样地弥漫在平原上。
热门推荐
  • 伏神纪

    伏神纪

    洪荒末年,道神于万族中创造道法斗技,带领众生封印魔神,驱逐邪恶。万年之后,神明已逝,洪荒再临,又是谁能在黑暗之中点亮希望的火光。少年出自青云,体孕不详,他将如何在混乱的年代寻求自己的道路呢....
  • 腹黑夫妇,快到碗里来

    腹黑夫妇,快到碗里来

    当伪善女孩遇上闷骚男神,一番较量,越缠越深夏轻言:“是我的,谁也别想染指”于西语:“我要的,最后只是我的”对于夏轻言来说“于西语就是个伪君子,嘴上说着不要,身体可诚实了”对于于西语来说“夏轻言是身娇体软得慢慢推倒”
  • 超级农庄

    超级农庄

    李文艺的人生目标:一亩地,两头牛,老婆孩子热炕头!一个很文艺的名字,却有着于文艺不沾边的职业!他说:我再也不用担心失业了因为我是农民,所以我骄傲!
  • 古武之武动全球

    古武之武动全球

    现代的工业革命,带来了超乎人类想象的新科技,应新科技的发展,另古时候引以为傲的武学,渐渐的失去了他的光彩,就在这时候有着一个人,接触到了武学,就是这个人把古代的武学,再次推向了颠峰“古武之后:再无传奇”
  • 混沌漂流

    混沌漂流

    混混沌沌,不知所云,莫名其妙的一个故事。
  • 九神天榜

    九神天榜

    这,是哪里,这是武者的世界,弱肉强食,只有神的裁决,规则。我就是我,神将由我来裁判,我就是规则。
  • 猴妖传

    猴妖传

    一个人类穿越到妖魔世界,变成了一只猴子。PS:不化形,种田流
  • 重建文明之门派掌门人

    重建文明之门派掌门人

    本来韩文林只想好好当个掌门人,然后收一些徒子徒孙,过着像地主般悠闲的生活。不过怎么跟想的不一样,掌门人怎么这么难当的上。唉!为了生计看来只好卖卖符咒,卖卖丹药,可这为什么怎么看都像是准备做神棍的节奏啊!!!还有为什么这一切跟他想的差别这么大,原本以为是穿越到了未来,怎么这么快就给我换画风了!!遇到一群穿着齐屁兽皮裙的野人,韩文林还可以安慰自己至少自己听的懂他们的话,也许自己还能矮个子里挑高,选到适合当徒子徒孙的人选。喂!你这个放火的家伙,给我站住,什么?你叫炎帝!!还有你这个长着蛇尾的女人别出来吓人,什么?你叫女娲!!那…这个背上长翅膀的,你别告诉我你叫耶和华,什么?问我怎么知道你名字的!!还有我不过是为了改善自己的生活,找了些可以吃的植物,兼职卖些符咒和丹药,怎么你们就给我改名字了,我不叫神农呦,请你们别再叫我神农了!!!
  • 诸葛忠武书

    诸葛忠武书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王俊凯:我的绯闻女友

    王俊凯:我的绯闻女友

    其实不光是丑小鸭变白天鹅请别忘了白天鹅也可以变回丑小鸭—陆子安我知道配不上你可是我依然那么爱你—陆子安我祝福你—陆子安再见了—我们缘尽了。