春节过后，有人到卫星信号站接班，到处找不到女兵，只有还开着的电视和吃得干干净净的火锅。而铁门的后面，全是一排鲜红的手印。几天之后，在不远处的一座寺庙前，发现了一具穿着军装的女尸，肚子里的内脏不知去向，只有血肉模糊的右手握着一个木鱼。尸体的长相很像女兵，只是白发苍苍，满脸皱纹。
这个故事大院里的许多妈妈都要时常对儿女提起，一是要他们远离恐怖的荒山和卫星信号接收站，更重要的是要他们懂得从小孝顺的道理。我们非常害怕因为不孝顺而惨死，更怕去荒山野坟。这个故事对我的启迪就是如果一个人不孝顺，那他离荒山野坟上的卫星信号站远一些就可以了。
我是一个在惊吓中长大的小孩，明白的每一个道理都是吓出来的，比如好好学习是我爹吓出来的，每回考试前，他都会对我说，如果考不到前五名就揍你！我爹从不食言，考不好必将我暴打一顿，因为害怕挨打，我好好学习，天天向上；遵守纪律是周大力周老师吓出来的，他的体罚手段太吓人了，我只要一想起就尿急；锻炼身体是黄须族少年吓出来的，因为跑不快就要遭毒打；理想这事没人吓我，所以一直没有出现。
王小书因为没有听他爹王建军讲过卫星信号站的鬼故事，所以想出的办法就是把周大力周老师埋到学校后面的荒山上，挖开一座没有墓碑的野坟，将周大力和原来的主人一起合葬。这样做绝对神不知鬼不觉，没人会去死人的地盘找一个活人，即使不用跳级和考大学，我们也不会被枪毙。
我蹲在周大力的尸体旁边，十分具体仔细、添油加醋地给王小书讲述了这个鬼故事。由于讲得过于投入，后背汗毛层层竖起，数次以为周大力会突然跳将起来找我索命，或者把蹲在我对面的王小书变成另外一个我——面容快速苍老，老到不能再老的时候就死掉了。小川虽然听过这个鬼故事，但他对人都不大了解，何况鬼乎？所以听说要到一个新鲜的地方玩耍，反倒十分兴奋，嚷嚷着立刻出发。郭强比较矛盾，把周大力埋在荒山野坟处可以避免跳级这个不可能完成的任务，但是自己的武艺连黄须族少年都灭不了，收拾一山的孤魂野鬼估计比跳级还难。于是郭强陷入痛苦的抉择之中，久久一言不发。王小书告诉大家这是一个物质的世界，没有鬼，去学校后面的荒山埋尸肯定是一个天衣无缝的计划。我始终认为我娘的话要比王小书的话可信，毕竟大人要比小孩聪明，要不为什么教授我们知识、让我们变得聪明的老师都是大人；还有挂在墙上的毛主席像也是他老人家长大后的照片，而非童年的身影。因此我极力反对这个计划，王小书就要求我想一个更好的，我一时想不起来，场面只好僵持着。
眼看天色渐暗，黄昏来临，王小书当机立断，按照通用的少数服从多数的国际会议原则，我们四人进行现场投票。第一轮投票的结果是二对二，王小书和小川赞成，我和郭强反对。第二轮到第十轮的投票结果与第一轮完全一致，场面再次陷入僵局。阳光从周大力的身上慢慢退去，郭强处在矛盾之中，十分无聊地看着阳光的撤退。突然郭强欢笑着高高举起双手，我奇怪地看着他，觉得他已经被吓疯了，亏得还是一个习武之人。原来郭强看见了挂在周大力脖子上玉制的护身符，挨千刀的郭强立刻把它解下来戴在自己脖子上，表示可以出发了。事情的变化实在出人意料，没想到站起来七尺多高的周大力周老师也信神信鬼。很多年后我依然嫉恨郭强戴上护身符时的丑恶嘴脸，自己有一种被出卖的感觉。我很讨厌这种感觉，喜欢王小书就是因为他从来不会带给我这种感觉。
最后的投票结果是三对一，我只能硬着头皮跟他们一起到后山挖坟。接下来面临的问题是如何把周大力的尸体运到后山？王小书不愧是读书人，解决问题就是想得周全。王小书决定现在趁着天还没黑先去后山挖坟，天黑之后潜回体育办公室，把周大力的尸体用运送体育器材的小车推到后山。因为电影里共产党进行秘密任务都选在伸手不见五指的黑夜，敌人不会发觉，任务永远成功。
我们四个人把周大力的尸体拖到桌子底下藏好，拿着铁锹奔赴后山，一路弯腰伏行。天色渐暗，大院下班的号声准时吹响。在上山的路上，一群年轻的女兵与我们擦肩而过，相互嬉笑耳语，夕阳之下，青春年少。当时我还不懂得遇见好看姑娘要目不转睛，以为她们是女鬼变身，就低着头快速跑开了。仔细回想，长大后的我再也没有见过那么好看的女兵，后悔当时没有停下脚步仔细观看，将她们的模样种进记忆，长出幻想，不被遗忘。我知道我喜欢的是一种干净的感觉，只是现在我居住的城市尘土飞扬，落在人的心上厚厚一层。
我们来到还有残阳的一面山坡上，兵分两路寻找合适的无名野坟。郭强和我一组，因为恐惧，我俩出工不出力，时刻观察前方是否会突然出现敲木头的老太婆。郭强把周大力的护身符紧紧握在手心，一旦情况紧急，立刻出示，确保性命。我也不傻，专心跟在郭强的身后，时刻处于护身符的保护范围，没有工夫去看哪有合适的野坟。后来四个人到底还是走散了。我和郭强怎么也找不到王小书和目标明显的小川，即使站在山坡上大声疾呼，也只听得到自己的回声。天色变暗，我和郭强实在又累又饿，准备回家，吃饭睡觉的重要性已经排在避免枪毙之前。长大后的我时常为一些小的问题不吃不睡，刻意展示出一种颓废痛苦的状态感动自己，自欺欺人地以为有些人会回心转意，有些事可以从头再来。但八岁的我还没学会欺骗自己，知道要认真吃饭，好好长大。
回家的路淹没在夜色之中，不见任何踪迹。郭强捡了一根破木棍加强对自己的保护，我不会郭氏长枪，手持木棍也是白搭，只能更加忠心地跟在郭强的身后。我俩顺着众人踩出的模糊小路一直前行，就是无法走出荒山，满山的野坟包围着我们，黑压压地将我们挤迫在恐惧的中心。夜行的动物开始觅食，飞快地在我们脚下滑过，和植物摩擦出奇怪的声响。远处的野坟上鬼火点点，我听外婆说过，那是鬼魂对迷路的活人的诱惑，让人误以为那是庭院里的灯火，诱你送命上门。所以我们必须绕开鬼火寻路，于是回家的路更加漫长。走得太久，疲惫就大过恐惧。
我和郭强坐在坟头上休息，看着满天星斗，感叹自己没有像王小书一样的知识，可以跟着北极星走出险境。想象王小书和小川已经吃上美味的晚饭，睡在干净的小床上，心中十分羡慕。后来郭强翻越一座野坟时失足滑倒，折断了防身的木棍，手中的护身符也不知去向。我俩失去了所有的保护，心灰意冷，饥寒交迫，坐在坟头开始给自己选墓，心想周大力的后事只能交给德高望重的校长处理了。其实我们屁股下面的这个野坟非常适合周大力，长年的雨水已将坟墓冲塌，露出白色的棺材，不用怎么费力就可以将周大力合葬进去。可惜我和郭强没有欣喜，只盼望出现奇迹瞬间回家。
我木然地坐在坟头上，不知该继续行走还是坐在野坟上继续等待下去，直到自己也睡倒在坟穴之中。我一直深陷其中不能自拔，觉得自己坐在坟头上正慌忙成长，长大后不会害怕荒山野坟里的鬼，不再想去寻找回家的路，最后没有终点的等待也让自己变成了野坟里的鬼。
