王小书的妈妈吴莉就是在王建军最尴尬的时候推门而入的。吴莉是医院的护理员，负责为重病患者清理个人卫生。王建军的裤子被吴莉麻利地扒拉下来，露出了因大便而显得很不礼貌的白色屁股。王建军从军十年，一直专心事业，刻苦读书，研究军事理论，个人问题长期得不到解决，快三十岁了还在长青春痘。虽然平时能说会道，见到姑娘却立马脸红心跳，说话结巴，因此蹉跎了不少姻缘。猝不及防之间，自己都不大容易看到的屁股一不小心却给一个年轻姑娘看了个通透，王建军的脸红得快把床单都烧焦了。吴莉干净利索地处理完王建军的屁股，转身离去，留下的背影在王建军的心中泛起阵阵涟漪。
王建军是被自己人误伤的。击伤他们的炮兵部队也是很无聊地等了六天，一弹未发。演习快结束时连长为了安抚低落的士气，命令炮兵朝没人的地点象征性地开了几炮，作用类似于庆祝演习胜利结束的礼炮。王建军所坚守的重要据点被错误情报列入无人区，结果被狂轰两炮，导致王建军大粪中毒。躺在病床上的王建军得知真相后很伤心，反复高烧，经检查确诊为急性痢疾。也就是说王建军当时至少吃了一口大便，以致染上此种疾病，而且他是唯一吃大便的人——王建军悔恨自己平时太爱说话，关键时刻嘴巴总是习惯性张大。
王建军躺在床上静养这段时间里，吴莉对王建军的照顾无微不至，体贴到位。王建军心中的涟漪越泛越大，尤其是夜深人静时差不多就快成巨浪了。每一天王建军都会偷偷为吴莉写一首诗，当吴莉来到房间时，王建军就会装模作样专心致志地看一本很深奥的书籍，并不断点头称赞，用小本记下华彩篇章。看过很多爱情小说的王建军等身体恢复一些后，还会特意制造一些偶遇，在吴莉必经的路上极富情感地大声朗诵爱情诗歌或者在阳光温暖的午后为吴莉写一封永不寄出的情书。
吴莉的父亲，即王小书的外公，解放前是富甲一方的开明地主，曾经送自己唯一的儿子去东洋留学，并因此有了一个日本儿媳和一个混血孙子。吴莉从小读书，知书达理，希望自己长大后可以和哥哥一样留学海外，知识救国。1948年，老人带领乡亲主动打开城门，热烈欢迎解放军为人民当家作主，老人一家也过上了安静平和的生活。“文革”开始，老人因为日本儿媳的关系被定罪里通外国，泄露国家机密，最后家破人亡。儿子无奈带妻携子远赴海外，女儿吴莉一直陪伴在老人身边。“文革”结束，老人得以平反，吴莉的母亲在长舒一口气之后溘然长逝，父女俩被安排到军校帮助后勤建设。老人负责给部队饲养的猪做饭，每天把食堂的泔水用板车运到猪圈，倒入一口巨大的铁锅之中，再用一根大木棒加热搅拌，而后分发给百余只大肥猪。吴莉因为聪明漂亮，从外形上就不太符合养猪要求，被安排到医院做护理工作。父女二人相依为命，满意现在的平淡生活，唯一的愿望就是期待有一天可以和远在日本的亲人团聚，共享天伦。
王建军在医院有些幼稚的表演当然引起了吴莉的注意。来医院养病的年轻小伙子们都试图吸引漂亮姑娘注意，通用的方式就是展示自己的男性力量，每天抱病在好看姑娘面前挥汗如雨地做上千次俯卧撑，或者拖着一只残腿、吊着一只断臂单手在门梁上做引体向上，直至青筋爆裂，两眼充血，大脑缺氧，从而骗取护士姑娘对其实施人工呼吸。王建军的套路比较少见，属于文艺路线，靠才华夺取姑娘芳心。王建军独自在深夜灯光之下撰写匿名情书时胆大心细，脸皮极厚，用情至深，才华横溢，字字句句，掏心掏肺，充满对姑娘的真心喜爱和刻骨思念。每每写完，感动不已，不敢再看一遍，害怕自己爱上自己，染上自恋的恶习。可在现实中，王建军一旦见到吴莉，顿时手足无措，需要用假装专心致志看书的样子来掩盖自己的心慌与害羞，虽然多次出现双手紧张发抖把书拿倒的状况，依然屡试不爽。吴莉帮卧床不起的王建军寄过信，识得他的字体，知道情书出自王建军之手，私下偷笑这种奇怪举止。可是每一次看情书都会感动，期待下一封情书赶快到来。家道中落之前吴莉读书不断，具有区分华而不实和真才实学的能力，她觉得王建军是真的怀才不遇，情真意切的情书可以证明王建军是心中的白马王子，祖国的栋梁之材。
转眼来到八十年代，王建军早已康复出院，继续在图书馆“解放台湾”，情书却越写越多，渐渐多过“解放台湾”的作战计划，王建军终于明白爱上一个姑娘远比消灭蒋家王朝来得简单精彩。情书一封接一封，倘若集结出版，定是一部超级长篇。相思一年，情书更长，再出版就得是《王建军情书文集》全八卷了。
爱情没有姓名，情书依然匿名。
八十年代的第一个全国春节晚会，军校组织全体相关和无关人员集体收看。吴莉坐在王建军正前方一米之遥，一夜紧盯二十寸黑白电视，秀发飘逸，笑声不断，却不回眸。王建军望眼欲穿，感觉爱情咫尺天涯，遥不可及。吴莉背影带来的相思已经无法用情书来传递，王建军觉得再这样下去不是精神分裂就是成为伟大的作家，作品在自己殉情之后将会流芳百世。最后王建军黯然离去，月朗星稀，清风徐徐，一夜未眠，相思成灾。
正月十五元宵节，军校组织文艺晚会，要求王建军出节目。王建军原本计划写一出独幕话剧，表现在元宵佳节军人思念家乡的侠骨柔情。在创作过程中，王建军把对家乡的思念和对吴莉的相思混为一体，越写越乱，最后姑娘美丽的脸庞彻底占据王建军的脑海，话剧由独幕变四幕，满篇相思，无一字与家乡有关。话剧写的是一个小战士在图书馆邂逅一位美丽护士后，爱上了护士，凡是护士借过的书他都会借来看，并把写满爱恋的字条留在书里，希望美丽的护士有一天会再看到这些书。后来战士即将奔赴战场，临走时准备送给护士一个书目，都是自己相思的书籍。他想假若自己死在战场，希望护士能去看看。可当战士来到护士窗前，却发现护士正捧着自己即将出征的心上人的照片流泪不止，伤心不已。小战士默默烧掉书目，后来在战场上用生命挽救了护士的心上人。多年之后，图书馆清理旧书，摆在广场上减价处理，突然一阵狂风，小战士当年写的纸条纷纷飞向空中，飘然远去，像一只只断线的风筝。已为人母的美丽护士带着孩子和心上人幸福地携手路过广场，幸福的一家人抬头默默看着满天相思飞舞的“风筝”，不知何故……
这个故事写得王建军泪流满面，时时刻刻都自觉身临其境，完稿之后痛哭不止，想象二十年后自己孤身一人，在熙熙攘攘的街头与为人妻为人母的吴莉擦身而过，形同陌路，岁月如刀，该是何等的残忍！于是怀着莫大却莫须有的伤心，火速导演并主演这部话剧，忐忑不安地等待话剧上演，等待吴莉出现，等待月满人团圆。
礼堂座无虚席，后排拥挤着大量无聊群众，中间排列着整齐的军人，前排端坐着红光满面的领导。吴莉坐在最后一排的角落，看不清台上表演者的嘴脸。节目很传统，相声快板，歌舞气功。幸亏当年文娱活动奇缺，大家看得目不转睛，始终没有一位观众昏睡打鼾或中途离席。王建军上场时，后排有些骚动，因为许多妇女怀中的孩子已睡醒一遍，哭着喊着要吃奶，拒绝接受文艺熏陶；中间有小战士被班长体罚一天，体力透支，重度缺氧，支持不住昏倒在地，立刻有数十位想借故离开的老兵上前抢救；前排领导从后台探望女舞蹈演员归来，刚刚坐定，便商讨应该重点培养哪个，意见不一，争论不休。因表演不专业，四幕话剧《被收藏的爱情》进行得比独幕还快。
有些演员紧张忘词，一下掠过数场戏，生生接着往下演。作为背景的景片被风吹倒，露出后面正在换裤子的女主角，随着一声尖叫，观众的注意力迅速转移。王建军在后台忙忙碌碌，一个人做多个杂役工作，上台表演时匆匆忙忙，汗流浃背，对姑娘说话时气息吃紧，满面通红，眼神迷乱，小战士清纯害羞的形象被大大削弱，让人祈盼这个小流氓快点死掉。尽管如此，王建军的表演还是相当投入，尤其是牺牲那场戏，情绪激动，过于投入，导致血冲大脑，直接晕倒。然而混乱的场面没有打搅吴莉的专心，虽然欣赏这部话剧需要调动所有感官的最高潜能。结尾处从天而降的许多大大小小的纸条只稀稀拉拉地飘下几张，感觉更像礼堂顶上多年堆积的垃圾被风吹落，并无催人泪下的效果。话剧谢幕，台下观众出于礼貌鼓掌三秒。
吴莉没有鼓掌，双手拭泪，为了这两个人的话剧。
