王建军的话剧只演给一个人看，就像他写的情书。不同的是，千万封文采飞扬的情书比不上一出拙劣的话剧。几天之后，王建军穿梭在一排排高大的书架间，怀抱数本世界爱情名著，准备写最后一封情书，就像达芬奇涂抹《最后一顿晚餐》。这封情书一定要惊天地泣鬼神，语不惊人死不休，不成功便成仁。最主要的一点是王建军决定为情书署名，在这封伟大情书的结尾处，王建军将会历史性地写下自己的称谓——“一直给你写信的人”。王建军埋头苦干，总结各种爱情名句，结合中国古诗词特色，洋洋洒洒写了首两万多字的爱情长诗。因为太长，风格无法统一，时而五言时而七绝，动情处明显带有莎士比亚的激情风格，含蓄段落采用的是最新的朦胧诗写法。写到最后王建军也有些乱，感觉古今中外的著名诗人都深爱着吴莉。吴莉在王建军笔下的地位完全超越耶稣圣母等平民级人物，需要王建军自己创建的宗教来供奉。
诗写得太朦胧，天就黑了。
坐在灯前，披星戴月，王建军奋笔疾书，思绪万千，积攒的情感犹如决堤的洪水，汹涌而出，眼看两万字也打不住了。诗歌太短，相思太长，王建军写得兴起，文体突变为随笔，几百个字之后方现一个标点符号。
吴莉出现在王建军身后时天已渐亮，王建军眼圈发黑，胡子拉碴，一头乱发，口干耳鸣，外形指数处于历史最低水平。吴莉的出现让王建军猝不及防，面露痴相，瞠目结舌，瞬间失语。眼看吴莉温柔而又羞怯地留下早餐和一封带着体温的信之后款款而去，缓缓消失在一排排巨大书架的深处，一句老话从此徘徊在王建军脑中，并从小灌输于王小书——书中自有颜如玉！
王建军停下史上最长情书的创作，颤颤巍巍地打开吴莉留下的信封，因为过度疲劳加紧张，开封时把信给撕了一个大口子，王建军心痛不已，仿佛胸口中了敌人的子弹。王建军如同女娲补天般用半个小时仔细补好信，尔后再洗脸漱口净面擦手，等所有的准备工作完成之后，清晨的第一缕阳光已经悄悄照亮房间，一排排的书籍被染成金黄，在如此温馨的气氛之中，王建军这才端坐窗前，开始专心拜读吴莉写给自己的第一封信。
信的开头以同志相称，王建军有些伤心，觉得自己和吴莉的关系应该高于同志低于恋人，想象这可能是一封婉转拒绝的信，顿时双手冰凉。接下来的内容主要谈的是对王建军话剧的看法和意见，写得公事公办，不露声色，看不出是对王建军喜爱还是厌恶。王建军很苦恼，不清楚吴莉到底是怎样一个态度，揣测自己这一封两万多字的情书是否还要继续。吴莉的信写得不疼不痒，态度模糊，王建军全身开始变得冰凉，一颗火热的心渐渐结冰。不想结尾处突现转机——王建军同志，你的痔疮很严重，请不要吃辣椒等刺激性食物。这句话犹如暗夜里的曙光，点燃王建军快要坠入谷底的心。
王建军于是浮想联翩，觉得自己屁股这样私密的地方都被关心到了，说明吴莉对自己的态度绝非一般。但问题的关键是王建军没有吴莉所高度关心的痔疮。吴莉作为一名优秀的医院护理员，每天要接见无数的屁股，搞混一个两个屁股，是完全可能的，也是有情可原的。关键是吴莉表达了一种很私密的关心，这种关心就意味深长，别有洞天。王建军此时恨不得立马长出痔疮来配合吴莉的关心，以促进两人关系的密切。吴莉送来的早餐是精心自制的皮蛋瘦肉粥，不是从食堂买的烧饼油条。王建军眼含热泪吃完了已经变得冰凉的皮蛋瘦肉粥，心里慢慢加热，浑身变得温暖。怀揣这样的热情，在对着刺眼的阳光反复看过八遍吴莉的信之后，王建军继续为吴莉创作历史上最长的情书。皮蛋瘦肉粥的力量是巨大的，王建军一鼓作气，又写了一万字，感觉意犹未尽，开始构思下一部作品。三万字的情书写得文采飞扬，绝对是世界情书作品的扛鼎之作。王建军再费两个时辰，手抄一份，厚厚一摞，装进一个大号信封，贴上整整两排邮票，而后放在手心惦了惦。一瞬间，王建军感觉到了爱情的重量。
情书的结尾，王建军写下了整部作品的点睛之笔：吴莉，我没有痔疮，可以吃辣的！
此后两人鸿燕传书，你来我往，关系进展神速。王建军经常以军民共建的借口帮助吴莉父亲分发猪食。由于王建军的注意力集中在如何给未来岳父留下美好印象，猪食的分配极不公平，一个月下来，有些猪肥到肚皮蹭地，寸步难行；有的猪则骨瘦如柴，远远一看，以为是品种独特的外国名狗。瘦成狗样的猪很不满意，远远闻见王建军的气息就磨牙霍霍，期待有机会狠咬王建军一口，打打牙祭；肥到不成猪样的猪也很郁闷，害怕肥得太快早早被人杀掉。总之王建军比较不受猪的欢迎。每当王建军站在猪圈里含情脉脉地看着吴莉表达文学理想时，猪就会发出各种鄙夷的声音，淹没掉王建军的豪情壮志。不受猪的爱戴就得不到未来岳父的青睐，王建军很苦恼，脸上的青春痘像雨后的春笋越长越茂盛，每天早起挤痘不止，以保持自己沧桑有型的文艺外表。
半年之后，因为有了爱情的滋养，王建军和脸上的青春痘一起茁壮成长，多篇军事论文受到领导赏识，将被送往北京某军校学习一年，若成绩优秀将留在首都，近距离报效祖国。王建军前途一片光明。离别前夜，吴莉淡淡地说了些保重的话，来不及说些肺腑之言，身旁的猪们因为闻见王建军的味道，爆发出巨大的抗议。王建军只好趴在吴莉的怀里哭了很久，不该说的话说了很多，该说的话却一句没说，忘记了应该要说的山盟海誓……
王建军踌躇满志奔赴北京，吴莉千里之外家书不断。王建军在首都见过世面之后，脸皮渐厚，信的开头写着斗大的“亲爱的”三个字，内容也相当露骨，每每看得吴莉脸红心跳，对首都充满恐惧——王建军这样的老实孩子都变了，其他人呢？离别的前夜发生了一些事情，除了通夜抗议的猪无人知晓，王建军用行动证明了他和他哥的血缘关系，兄弟二人犯了同一个错误——吴莉怀孕了。吴莉犹豫着是否要把这件事告诉远在首都日新月异的王建军，害怕这件事影响到他的前途。吴莉的父亲因为思念自己远在大洋彼岸的孙子并认为有生之年无缘再见，坚持吴莉生下这个孩子，圆满自己的余生，等一年之后王建军学成归来奉子成婚——虽然老人因为猪的关系不太喜欢这个女婿。吴莉想来想去，犹豫不决。时间如梭，终于想不要都不行了。此时王建军变化更大，写信开始信誓旦旦，宏篇大论，号称要把吴莉接到首都北京，住在长安街上，天安门旁，幸福美满地共度余生。向往美好生活的吴莉愈发举棋不定。终于，王小书没有经过王建军的同意便擅自来到了人世。
王建军学成归来，在火车站得到两个消息：一是自己儿子刚过百日，身体健康，活泼可爱；二是因为生活作风问题自己被降职察看，派去管理当年军事演习自己口吃大便的菜园。
但，王建军和吴莉还是结婚了。
每天早起，王建军怀揣两本书籍走向菜园，一整天坐在粪池边看书学习，晚上回家后笔耕不辍。吴莉也失去了医院的工作，专心照看王小书的屁股，每天收拾完家务就把王小书背在背上帮爹喂猪，根据需要同时还要给王小书喂奶。非常凑巧的是，王小书属猪。
王小书就这样慢慢成长，见证了一拨儿又一拨儿的大肥猪惨死在自己外公的屠刀下。王小书的外公年轻时就是靠杀猪致富，置下千亩良田，豪宅一座，成为地主，生儿育女，有了吴莉，也就有了王小书。所以王小书的生命是无数具肥猪的尸体换来的。现在吴老伯重操旧业，风采不减当年，一刀见血，刀刀致命，猪脖子里流出的鲜血变成钱财，钱财换来好吃的供王小书一人享受。王小书欠猪太多，即使他属猪也于事无补。从姓名上来说王小书长大也不会成为一个动物保护者，王小书的名字是起给读书人的。而读书人一般比较穷，菜都不大吃得起，有肉必吃，何况美味廉价的猪肉。
猪圈建在图书馆的正后方，仅一墙之隔。这不是一件奇怪的事情，从生到死，许多人就生活在两者之间，费力地来回翻越围墙，留恋对面的风景。图书馆每年都要处理掉许多旧书旧报旧杂志，数量惊人，汗牛充栋，让人很早就感叹知识爆炸时代的来临。这些爆炸的知识不会被浪费，王小书的外公吴老伯会用板车把它们拉到猪圈，作为燃料煮熟猪食喂饱千百只肥猪。这些肥猪被肢解成猪肉后烹饪加工，众人饕餮，赞不绝口，感觉比在图书馆看书读报爽多了。王小书当时不懂人事，不太明白为什么不直接给猪喂书。八年之后他明白了，人吃了靠书长肥的猪肉是不会变聪明的，不然我们就可以直接吃人肉了——谁有知识吃谁，吃了变聪明；谁有钱吃谁，吃了变小康。二十三年之后王小书又懂得，人就是吃人的，即使吃了啥也不长。
