棒球场成了一个小世界。为方便灾民收信和海内外捐赠，政府甚至专门为体育场新设了一个邮政编码。为防止难民迷路上错床，主场里的数千张行军床被分了区，用标着字母数字的大牌子标识 ——Nora忙的就是这类事，她说这和唱片店的活儿有一拼。主场通向训练场有几个小门，门前摆些桌子，工作人员登记难民们需要的物品，询问
衣服尺码、鞋号，玩具是给几岁儿童的，然后把单子送到后面让胡熊和晓野兔子们去挑拣。
第三天，救灾物资大批运到，卸货的卡车排起长队。瓶装水和罐装食品包装完好，由叉车直接运到指定区域即可，而更多的私人捐赠就必须人工分拣了。很多包裹远道而来，令人感动，打开一看，内容应有尽有：不同性别和尺寸的衣服和鞋，不同年龄的婴儿食品和玩具，都需一件件辨认，放到指定位置。到当天晚上，胡熊面前摆着近千双鞋组成的阵列，而晓野兔子管着数十堆小山般的衣服，还有上百个胸罩。
您是不是又找回种菜的感觉了？胡熊在休息时问晓野兔子。他领到的瓶装水很烫手，显然是刚从露天拿进来的。从那天起，日头一直很烈，就好像飓风过去，太阳要重新树立自己的威信。训练场没有空调，篷布顶又缺了一块，自然酷热难当。
我算是过足售货员的瘾了。以后去商场，绝不乱翻乱挂。晓野兔子笑道。不过倒是见识了好多有趣的衣服。
当晚又工作到午夜，晓野兔子说要不咱们就在这儿休息吧。回家还要爬几十层楼。 Nora在运动员更衣室给二人找了条长椅，他们依偎着睡了。
到了第三天中午，晓野兔子突然说她觉得有些累，想回家睡一觉。睡长椅还是不舒服啊，您只能当靠背，不能当床垫。她说。胡熊说要送她，她说自己开车回去就行了，还说晚上来接胡熊和 Nora去吃古都。她说安迪上午打电话来说古都开张了。安迪说，因为是那片街区最先恢复营业的饭馆，附近家里依旧断电的人都来吃，生意不错。胡熊说既然开门了，生意又好，怎么没请您去帮忙？晓野兔子神秘地笑，说安迪告诉她，英梅闲着没事，也在古都帮忙了。
唉，他们可能嫌我碍事了，我喜欢东张西望，耳朵更是竖得高高的。晓野兔子淡淡一笑。胡熊从这一笑中看见了她的疲惫，便催她赶快回家。
晓野兔子走了一阵，胡熊想着她已经休息了，却有些心神不宁。这情绪很快便被不安
吞没 ——他突然发现结婚戒指不见了。
从上午到现在已经换了十几副手套。塑胶手套是医院捐赠的，并不适合干重活，戴上只是为了卫生而已。他到附近几个垃圾筒彻底清理，把手套都捏了一遍，还是没找到。也许是脱手套时掉在了地上？怎么也会有个响动。掉在了眼前这上千双鞋和衣物中？胡熊有些腿软。也许是昨天上午出门根本就没带？也许是洗漱时掉在洗手池里？昨天家里还是黑灯瞎火，有这个可能。胡熊定定神，踌躇着是否要给晓野兔子打电话，她也许正在安睡。告诉她戒指找不着了，她想必也会紧张，虽然肯定会安慰他说再买一个。那对结婚戒指是当年他们从小镇驱车几十里到附近小城买的，一共去了三次，第一次去订购，第二次去取货，试戴觉得尺寸不合适，要改，又跑了第三次。
胡熊拨通了电话。没有人接。在他想像中，晓野兔子一定睡得很香。他这么想着，却转手立刻给结巴打了电话，让他来接自己回家。那是他最后一次离开体育场。他的戒指永远留在了这儿。
还要去找吗？这么大的场地，应该有失物招领处，这是那天葬礼上 Nora提醒他的。当方向盘后的胡熊回神想起今天的来意时，发现自己早错过了棒球场入口，驶上高速。天开始下小雨，比往常黑得早。
后方传来救护车凄厉的警报声。闪烁的红光在公路两侧大楼的玻璃幕墙上跳跃着奔来。胡熊随其他车辆避让出一条车道。就是在救护车里，胡熊摘下了晓野兔子的戒指。已经丢了一个，另一个不能再丢。她的小手冰凉。方头方脑的救护车长得很像他们那天乘坐的那一辆。当时坐在那闪着光的方盒子里，反而听不到警报声，静得可怕，只听见自己的一颗心在跳，泵送着血液像浪涛拍击耳鼓。
胡熊下意识摸摸前胸。晓野兔子的戒指挂在那儿。他隔着衣服抓住了它，像是突然想起了什么，加速直追那辆救护车。他不明白自己为什么要追。似乎如果不追，他就永远失去了通往另一个世界的秘密窗口。他感觉到自己可以从那窗口伸进手去，把晓野兔子拖出来。只要足够近。他看见周围的车辆向两侧分开。那闪亮的警灯似乎不是催人们让路，而是指引他的方向。
雨大了起来。胡熊启动雨刷，才发现它失灵了。他不得不慢下速度，看着那闪烁的光渐渐融化在模糊的车窗上，彻底迷失在远方尾灯和街灯的海洋中。胡熊的视线彻底模糊了。他只依稀看得见分道线上嵌着的黄色反光块。头顶掠过的路牌只是一片片绿色的幻影。胡熊凭本能继续行驶，就像遭遇风暴的孤舟。
不知过了多久，雨渐渐停了，裂开的西方天空透出最后一丝晚霞。胡熊慢慢认出眼前的道路。出城的路。那年冬天进城没找到晓野兔子，匆匆离开，也是这样一个黄昏行驶在这条路上。如今他似乎回到了当时的感觉：晓野兔子不在城里。本能告诉他，要赶快回到小镇，因为她几天前已经卖掉所有家当，去那儿等他了。
胡熊觉得自己驾驶着一台时间机器。
和火鸟一样，兔子的油漆也年深日久没了光泽，但淋湿之后，依然能在灯火中泛出柔和的光泽。不再是红色的。是蓝色的。这个事实抑制着胡熊的幻觉，但这种抑制不提供理性，只令他压抑。随着路边景色由大楼变为树林，蓝色车身终于没入无尽的黑暗中。只有发着蓝光的仪表盘在身前注视着他。蓝色的荧光，忧郁的眼睛。结巴说过，布鲁斯也叫蓝调。兔子好像真的变成了一只动物，体内流着蓝色的血。当年他在这条老路上夜行时，火鸟的仪表盘亮着红光。红色的血是动脉血。蓝色的血是静脉血。胡熊觉得自己的心脏已经停跳，只是蓝色的静脉血凭惯性在血管里流淌，发出沙沙的声响。这是兔子的引擎和轮胎高速转动的声音。他睁着眼睛，但渐渐沉入了睡眠。
黎明将近，久违的红绿灯从头顶掠过，终于唤醒了胡熊。一个巨大的停车场正在路左侧缓缓飘浮，远近的一切都依然沉睡。胡熊直接在路中央刹车停下，就像骑自行车的人看见在路边乘凉的老友，停下打个招呼。他熄了火，摇下沾着晨露的车窗，定睛向广场里望去。停车场上空空荡荡，只有几只黑鸟围着一个破碎的快餐盒打转。北京饭馆已经变成湖南饭馆。湖南饭馆好，不那么伤感。胡熊解开衬衫纽扣，深吸一口潮湿的乡间空气。今天是周六，想必会有老美全家来吃自助。他想着，发动兔子继续前进。路过录像出租店和冰激凌店，穿过沉睡的小镇。他没把窗玻璃摇起来。以前开着火鸟招摇过镇，路过每家店面，都能听见反射过来的引擎轰鸣。但即便是在这周末拂晓万籁俱寂之时，他却听不见兔子的声音。他们的影子在店家的橱窗上默默游动，像
一对幽灵。
胡熊终于到了那个久违的山坡，熄火下车，坐在路边望着东方。湖水倒映朝霞，静静燃烧。他感觉仿佛是坐在活火山口的边缘，俯视绚烂的熔岩湖。能看见这幅奇景，黑暗中的漫长远征也值得了。他的目光沿二人当年散步的小径缓缓绕湖一圈。最终落在故居上。故居一切如故。前院没有停车。秋千纹丝不动。窗帘都挽起来，依然是晓野兔子的手法。显然，他们搬走后这房子就一直空着。后院的瓜果依然长得繁茂，因为无人照料，全靠阳光雨露，继续开花结果，繁茂得有点狂野 ——胡熊虽然困倦，但也因为看了一夜黑暗，视力出奇的好，能看见枝叶间垂挂的黄瓜和西红柿，甚至那些黄白色的小花。他凝望这一片生灵，直至第一束阳光直射过来，模糊了视线。
胡熊脱掉衬衫，大踏步走下山坡，翻过栅栏，惊跑了前院的几只松鼠。它们已经不认识他了。他也没有像结巴那样随身带着花生。他摘些瓜果，脱下 T恤裹了抱回车里。成熟的果实没有摘完，也不可能摘完。剩下的落进土里，想必能将这片丰茂延续下去。房子大，学生们肯定不愿意租，有家有口的人又会嫌远。也许自己退休后可以来住？或者干脆把这块地买下来？他站起身来，仰望横过天顶的高压线。东方的云不知何时都散了，大地亮起来，火红的湖水却变成了一汪幽蓝。胡熊拿条黄瓜坐在路边吃起来。很新鲜，瓜皮有点刺手。和当年窗边白瓷盘里放的不是一个品种。这种子还是晓野兔子在中国城的小店里找到背回来的。他和当年一样赤裸上身，但穿着上班的西裤和皮鞋。阳光和当年一样耀眼，只是没了空调的凉风和白瓷盘，周围是万籁俱寂的秋色。
胡熊穿上衬衫，开车到老公寓转了一圈。周日上午，学生们都在睡懒觉。几辆自行车停在旧居门外。想必又住着刚来的新生。其中也许有当年他和结巴骑过的车？胡熊忽然想起来，若是把结巴叫上，这次拜访或许便不那么伤感。他停车步行到楼后仰望了一眼故居的窗。在越发茂盛的灌木遮掩中，紧闭的百叶窗像一个沉睡的谜。办公室门前，一只老猫在垫子上睡觉。应该是当年老太太麦姬怀抱的那一只，越发的胖和懒了。他知道自己此程要拜访的已经都拜访了，一阵疲惫从脚心升起来。
冰激凌小店已经开门了。胡熊买一个冰激凌，舔着它慢慢驶过小镇街头。以后吃甜食
的机会不多了。胡熊自言自语。他想，若是她知道他这么说，肯定哭笑不得。教堂尖顶上的十字架在朝阳下闪着光。到美国的第一个秋天，在很多个周日早晨，也是日头这么高的时候，他都在教堂里，一边听着圣咏一边想着晓野兔子。那时，晓野兔子在很远的城市里。前几天，也是在教堂里，他和晓野兔子告别。如今，她依然在很远的城市里。永远留在了那儿。很奇怪，想起葬礼，他并不觉得悲哀。他怀念的是当年想念晓野兔子的心情。一个陌生却美好的世界。秋天明媚的阳光中，他怀念着夏天，期待着冬天。如今，再没有期待，但这阳光依旧明媚，照着相距遥远的他和她。胡熊定了定神，轻踩油门，驶上归家之路。晓野兔子不会搬家了，他自然也不会。那座城市依然是世界的中心，永恒的中心。
教堂大门紧闭，周围街道冷冷清清，只有秋风摇响树木，洒下几片落叶。这时他想起了巴克先生 ——也许是惟一还认识他的本地居民。等到明天上午，肯定能在教堂门口看见他。他的周日总是全部奉献给留学生。所以周六应该忙着料理家务。此刻也许正在后院割草。或许什么也不干，只和巴克太太在院子里喝喝咖啡，直到有留学生打电话请他帮忙给车打火。胡熊突然很羡慕这种生活。也许退休后真的可以回来住住。
黄昏时分，胡熊又驶到密西西比河边。他第一次在桥头停下车来。以前每次经过此地时都匆匆忙忙，桥下的汽笛声隔着窗玻璃，显得遥远。而今，这声音随着已经有些凉意的秋风掠过宽阔的河面，掠过耳边。眼前的景象熟悉而又陌生。此处是边界。无论往哪个方向走，似乎都是离家出走。两种记忆喧嚣着，就像眼前交错而过的船只和车辆。一种从未有过的慌乱在心头徘徊。
这时，一辆大货车从身边呼啸而过，气浪拍得胡熊晃了晃。这感觉让他想起了什么。是什么？今天一路上都在寻找这种感觉，一种不属于感伤的感觉。此时他突然明白了。八十二号公路边骑自行车的青年们。颠簸的碎石路。把欢笑也颠得结结巴巴。还有黄昏中金光灿烂的吉他。此行确实应该叫上结巴。他是个忧郁的人，但却能排遣别人的忧郁。此时他在干什么？也许正准备开始 DJ。也许正和某个金发姑娘从唱片店出来，要去酒吧。很久没轻松过了。也许在路上赶一赶，还能加入他们？
胡熊边看表边向兔子大步走去。
周日清晨，胡熊早早起来穿戴整齐。他并不打算加班，他想去教堂。系上领带，镜中的自己竟然有几分像巴克先生，凝重的表情是宗教般的庄严，而且，毕竟也老了几岁，最近一周更是苍老得很快。昨夜回城后径直到仓库找结巴，回家后只小睡了片刻，眼睛通红。昨晚在 DJ工作间里看结巴打碟。在一个工程师眼中，结巴操作的方式很有趣，和当年在古都做饭和洗碗的场面有些神似。不同的是，玻璃窗外的人群随结巴的音乐舞蹈。他看不清他们的面目，但知道他们很快乐。 Nora也在人群中蹦，亮黄的 T恤和金黄的头发很醒目。结巴带着得意的笑，说他的音乐终于在她心中取代了涅磐乐队。
