1995年2月—5月
从镜子的反面刮去一块，镜子就不是镜子了，而成了玻璃，镜子只能从这一面观看，玻璃却
能望见另一边。
镜子可以划破，
玻璃却可以打碎，穿越到另一边。
发自墨西哥东南山中
起义军副司令马科斯
又及：
..在众多的镜子之间，真实或虚幻的影像寻找着，寻找着一块可以粉碎的玻璃。
杜里托
黎明。墨西哥城。杜里托披着一件长风衣，斜戴着帽子，扮作《卡萨布兰卡》1里的汉菲烈·鲍嘉，故作人不知鬼不觉的模样，在市内中央广场近旁的街道上游荡。由于他始终走在从明亮的橱窗中逃逸而出的阴影中，他那副行头和他缓慢的爬行完全没有必要。如影子的影子那般，斜戴着帽子，拖着他的长风衣，杜里托悄然地走过黎明时分的墨西哥城。没有人注意他，没有人看到他，这并非拜他那副50年代堂·吉诃德式的侦探行头所赐，也并非由于他如此微小，在垃圾山之间几乎无法分辨。杜里托走过一堆废报纸，墨西哥城不知来自何处的黎明的风翻动着纸页。没有人看到杜里托，原因很简单：在这座城市里，谁也看不见谁。
“这座城市有病，”杜里托给我写道，“那是孤寂和恐惧所致的病。那是各类孤独的集大成。它也是城市的集大成。每个居民住在一个自己的城之中。它并非焦灼的总和（你说有哪种孤寂不焦灼？），而几乎是一种力，每一种孤寂，都会乘以环绕着它的人们的孤寂。就像你在乡间集市上看到的，每个人的孤独都好像进了一座镜之屋。每种孤独都像一面镜映射出另一种孤独，也像一面镜，反弹回更多的孤独。”
杜里托开始意识到自己置身于异国他乡，那城不是他的家园。在这个黎明，杜里托开始在心中打点行装。他走着，像是在清点造册，又像是最后一次爱抚注定别离的爱人。在某些时刻，脚
1.一译《北非谍影》。下文中的汉菲烈·鲍嘉为扮演主人公里克的好莱坞著名影星。
步声稀落，而那令异乡人心惊的警笛声越来越响亮。杜里托是异乡人中的一个，所以他每每在红蓝警灯闪烁着往返穿行的时候，驻步于街角。杜里托利用门廊的掩护以游击队员的风格点燃烟斗：一丛细小的火光，一次深呼吸，烟雾便吞没了他的凝视和面庞。杜里托停住了。他凝望着。在他面前，一个橱窗攫住了他的目光。杜里托走上前去，望着那窗玻璃和其后的一切。橱窗里摆放着各种形状和尺寸的镜子，陶瓷的和玻璃的偶人，琢好的水晶，精巧的八音盒。“没有会说话的盒子。”杜里托自语道，同时他并未忘记自己已在墨西哥东南部的山中住的太久了。
杜里托要对墨西哥城道别了，他决定送给这座城市一份礼物，这城市人人在抱怨，却没有人离去。一份礼物。这便是杜里托，一个置身墨西哥城中心的拉坎顿丛林的小甲虫。
杜里托要送上一份道别的礼物。
他做了一个优雅的魔术师的手势。一切戛然而止。光线消失了，如同风之唇吻过了烛光的面颊将其熄灭。又一个手势，一道射光照亮了橱窗中的八音盒。一位身着淡紫色精美舞装的小小的芭蕾舞者，在无尽的凝滞中双手上扬，双腿并拢伫立于足尖上。杜里托想模仿这个姿态，他众多的手脚很快便缠做一团。又一个魔术师的手势，一架钢琴，一架香烟盒大小的钢琴出现了。杜里托在钢琴前坐下，将一扎啤酒放在琴上——谁知道他从哪里搞到了啤酒，反正已经喝掉了一半。杜里托活动着手指，如同电影里的钢琴大师那样运指如飞。他朝那个小舞者一点头，小舞者动了，鞠了一躬。杜里托哼出一个无名的曲调，闭着眼睛，晃动着身体，用他的小脚打着节拍。
音调响起。杜里托四手演奏着钢琴。在橱窗玻璃的另一面，小舞者开始旋转，并轻柔地抬起右腿。杜里托俯身琴键上，激情地演奏着。小舞者在八音盒的牢笼中表演着她最优美的舞步。城市消失了，除了弹钢琴的杜里托和八音盒中的小舞者，一切不复存在。杜里托弹着，小舞者跳着。城市惊呆了，它的面颊泛出了红晕，就像收到了一份未曾预期的礼物，一个愉快的惊喜，一则好消息。杜里托送上了最好的礼物：一面不碎的、永恒的镜子，一份没有伤痛的告别，可以疗治，可以净化。这景观只持续了一瞬。当这座城市里的众多城市再度显影的时候，最后一声音调消隐了。小舞者又回复到她不自然的凝滞之中。杜里托竖起风衣的领子，朝着橱窗欠身为礼。
“你会永远在玻璃后面吗？”杜里托问她，也是问自己，“你是否会始终在我的另一边，而我始终会在你的另一边？”
祝你健康，我心爱的不平人。幸福就像一件礼物，它只会存在于某些瞬间，但值得为之付出。
杜里托穿过街道，他整理好帽子继续前行。在转过街角之前，他回望了一下那扇橱窗。一个星形的洞饰在窗玻璃上，警铃无助地响着，那八音盒里已不见了小小的芭蕾舞者..
“这座城市病了。当疾患衍生为危机，它将被治愈。当它终于找到自己并弄懂自己何以如此无力的原因的时候，那成百万倍繁衍和放大的孤寂的集结，将会告终。那时候，只有到那时候，这城市才脱下它灰色的衣装，为自己饰满在其他省份遍布着的缤纷彩带。
“这座城市生活在酷烈的镜之游戏中，如果你明白，发现一块透明的玻璃并非目标的话，那么这镜像游戏便成为徒劳。明白这一点就足够了，就像某人所说：去斗争并开始快乐..
“我就要回来了。准备好烟草和失眠。我有许多话要对你说，桑丘。”杜里托转身离去。
早晨。几个钢琴的音符伴随着白日的降临和杜里托，他萧然离去。朝向西方，太阳如同一块击碎了清晨之窗的巨石..
又要说再见了。祝你健康，并将投降的想头留给空荡的镜子。
副司令从钢琴前站起身，却在众多的镜子面前感到迷惘，寻找着出口..或是入口？在欲望洞穴的深处在欲望洞穴的深处
我的小录音机播放着一盘叫《叉路口》的音乐磁带中斯蒂芬·斯蒂尔斯2的歌：
斯蒂芬·斯蒂尔斯（Stephen Stills,1945—），美国著名歌手、作曲家和吉他演奏家。
自由的代价，
是葬身黄尘
大地母亲将咽下你
抚平你的躯体
这时，我的另一个自我跑来告诉我：“你如愿以偿了..”
“是革命制度党倒台了吗？”我满怀希望地问道。
“甭想，伙计。..是他们把你杀了。”另一自我答道。
“我！什么时候？在哪儿？”我问道，同时搜索着整个记忆：我到过的所有地方，做过的一切。
“就在今天，一次遭遇战..他们可没说在哪儿。”他应道。
“好吧。..那我到底是受了重伤，还是真死了？”我追问。
“真死了..反正新闻是这么说的。”我的另一个自我说罢便离去了。
一阵自恋的呜咽开始和蟋蟀的鸣叫竞高下。
“你哭什么？”杜里托点上烟斗问道。
“因为我不能出席自己的葬礼了。我，多爱自己呀..”1995年3月17日
副司令和杜里托说故事，是在撤退的第12天，他们谈起了在神秘的欲望洞穴，和那天其他的倒霉事，今天想来那真荒唐，可当时却弄得我们连饥饿都记不起了。
“要是他们轰炸我们怎么办？”撤退（“什么叫撤退呀，根本是逃跑！”杜里托说）的第12天，杜里托在凌晨时分问我。天气极度寒冷。黑暗中，灰色的风用冰舌舔蚀着树丛和大地。
在比寒冷加倍伤人的孤独中，我并未入睡，但我没做声。杜里托从他盖着的那片树叶下爬出来，攀到我的头上。为了把我弄醒，他动手搔我的鼻孔。我一个重重的喷嚏，震得杜里托一个跟斗翻到我的靴子上。他缓过神来，又爬到我脸上。
“干嘛？”在他又开始抓我之前，我问道。
“要是他们轰炸我们呢？”他追问。
“哦..那..那..那我们就找个山洞或类似什么地方躲起来..或者我们可以爬到一个小洞里去..看着办吧。”我厌烦地说，同时看了看表，暗示这并非该担心轰炸的时间。
“我是没问题哦。我哪儿都能去。可你，穿着这么双大靴子，长着这么个大鼻子..我怀疑你能否找到个安全的地方。”杜里托说着拖过一小片瓦帕克树叶盖上了自己。
面对杜里托表现出的冷漠，我突然被恐惧心理攫住了。
——我们的命运？他是对的！他没问题，可我..
我起身叫杜里托：“嘿..嘿..杜里托！”
“我睡着呢。”他在树叶下面说。
我可不管他睡不睡，接着对他说：“昨天我听卡米洛和我那另一个自我说，这附近有很多山洞。卡米洛说他对那些洞很熟悉。有些很小，蜥蜴都很难钻进去。有些可大得象教堂。但他说，有个洞没有人敢进去。他说那个他们叫做欲望洞穴的山洞有个丑陋的故事。”
杜里托来了精神，对侦探小说的热爱是他的致命弱点。
“那个山洞的故事怎么说？”
“嗯..那可是个长故事。我倒是听说过，那可是很多年前了，..我记不太清了。”我说，吊他的胃口。
“行了，接着讲，跟我说说那个故事。”
我点着烟斗。记忆从芬芳的烟雾中浮现，那是——欲望洞穴
“这是很久很久以前的事了。那是个无爱的爱情故事，在故事中爱并未得到满足。那是个悲哀的故事，..相当可怕。”副司令叼着烟斗坐在一边说道。他点上烟斗，望着远山继续说道：
“有一个人从很远的地方来到这里。他来了，也许他早就在了。谁也不知道。那是很早很早以前了，也许那时候，居住在这块土地上的人们在遗忘中无望地生生死死。谁也不知道那人是个小伙子还是个老人。开头，只有几个人见过他。照他们说，他似乎是丑陋无比。只要看他一眼，男人便会恐惧，女人就会逃开。为什么他如此惹人不快？我不知道。美丑的观念在不同的时代、不同的文化中变化如此之大..在这个故事中，这儿的本地人和那些拥有土地、人和命运的外国人一样拒绝接受他。原住民叫他Jolmash——意思是猴脸，外国人叫他那畜牲。
“这个人进了山，远远地躲开了所有的人，就住在那儿。他在一个山洞旁边盖了一间小房，开了一片荒地，种上了玉米和小麦，他在丛林中打猎，够糊口了。有时，这人，这个猴脸会下山到村落附近的一条小溪边上，在那儿他会从一个村里的老人手里弄到一点盐、糖，或者别的什么他在山里弄不到的东西。他用玉米和兽皮交换他所需的一切。猴脸总是在天色已晚的时候来到溪边，那时森森的树影已先于黑夜笼罩了大地。村中的老人有眼病视力很弱，因此，由于暮色和弱视，老人无法看清那人的脸，而在白天，那面孔叫人如此厌恶。
“有一天晚上，老人没来。猴脸想，也许是他记错了时间，他到的时候，老人已经回家去了。为了不再错过，下一回他提前到了。当猴脸来到溪边时，太阳尚未隐入群山。就在他走近小溪的时候，他听到了一阵阵笑声和低语。猴脸放慢了脚步，悄悄地潜行到近旁。在灌木和藤蔓中，他看清溪水在那里汇成的一个小小的池塘。一群女人在那里沐浴、洗衣。她们嬉笑着。猴脸静静地停在那里注视着。他的心变成了眼睛，他的声音化入了他的凝视。在女人离开了很久以后，猴脸仍站在那里，注视着..等他回到山中的时候，星光洒满了大地。
“我不知道是因为他看到了什么，还是他以为自己看到了什么，无论那铭刻在他眼中的形象是真实的还是只是出自他的欲望，总之，猴脸坠入了情网，也许是他自以为坠入了情网。他的爱并非理想化或柏拉图式的，而是极其世俗的。他的情感像急促的战鼓，像闪电瞬间化为暴雨。激情攫住了他的手，他开始写信，写情书，他的手中盈溢着谵妄的文字。
“比如说，他写道：‘哦，闪烁的、湿润的女士！我的欲望是一匹骄傲蹦跳着的马驹。我的饥渴如千面镜之剑，渴求着你的身体；我撕裂的渴望的驽马在千百次的喘息间，徒劳地御风而行。一次宠幸，长长的无眠之夜啊！我求你一次宠幸，我灰色的存在无可依凭！让我安歇在你的肩头。让你的耳倾听我笨拙的渴望。让我的欲望告诉你，轻柔地，极为轻柔地告诉你我胸中的沉寂。不属于我的女士，不要看我那一片狼藉的面庞！让你的耳朵变为你的凝视，不用眼睛，请注视我身体里潜行的渴望着你的呢喃。是的，我盼望着进入你，带着叹息，走遍我的手、唇、性所欲求着的路径。
